“什麼門第、什麼名望，都不如人活著好。亂世裡，能活著就是福氣。”蔡邕抬起眼看他，“後來你娶了昭姬，她過得很好，老夫看在眼裡。”
他低下頭，手指按在書卷邊緣上：“可貞姬的事——老夫轉過這個彎，比昭姬那會兒還慢。不是因為不想讓她嫁你，是因為老夫怕世人議論。怕人說蔡邕的兩個女兒嫁了同一個男人，怕人說蔡邕教學生是為了嫁女兒。怕了一輩子，臨到頭還在怕。”
他自己笑了一下，是一種“我活到這個歲數才明白”：“可那天晚上，老夫抱著外孫女，她睡著了，小手指頭攥著老夫的衣襟，攥得緊緊的。老夫就想——等她長大了，她嫁得好不好，我到底在乎不在乎別人怎麼說？”
他停住了，沒有把後半句說出來。但許褚已經知道他想說什麼了。
“老夫在乎的是她過得好不好。”
蔡邕放下書卷，“貞姬若嫁給別人，她一輩子不會開心。老夫知道。”
“老夫年紀大了，不在乎那些了。”他看著許褚，“仲康——你以後讓他們多回來看看我。”
這句話說得不重，但每個字都像是從心裡挪出來的。
許褚站起來，退後一步，躬身行了一禮：“弟子遵命。老師放心，弟子待貞姬，必如待昭姬一般。”
蔡邕沒有接話。他低頭翻了一下書卷，翻了兩頁才開口：“日子定了跟我說一聲。”
許褚說：“弟子過兩天就送來。”他走到門口的時候，回頭看了一眼——蔡邕已經重新端起了那捲書，但沒有再讀。他翻了一頁，又翻了一頁，目光不在上面。
蔡邕一個人坐在書房裡，許褚走了之後他沒有立刻起身。
他坐在案前，看著那捲從頭到尾沒翻過的書，坐了很久。
他想起很多年前許褚拜師於他，求娶蔡昭姬，他拒絕了。把女兒許配給衛仲道，結果婚禮車隊被白波賊擄走，許褚救了她。
他想起自己西行入關前把女兒託付給許褚，想起許褚派人從長安把他救出來，想起當年許褚追上百官跪地題詩送別的情景：
“白鶴棲廬江，清音響九皋。”
“忽奉丹詔迫，振翅向驚濤。”
“焦尾琴絃斷，熹平石經遙。”
“從此龍門絕，何處聞簫韶？”
那首詩他沒有忘過。這些年許褚對他的每一分敬重，他都記得。兩個女兒都嫁給許褚，確實是體面有損。但如果不讓女兒嫁給許褚，女兒一輩子不快樂，他作為父親，心裡更過不去。他叫來蔡貞姬。蔡貞姬站在堂中，垂著手，等著父親開口。
蔡邕看著她，沉默了一會兒：“你真的想好了？”
蔡貞姬點頭：“想好了。”
蔡邕看了她很久，然後說了一句：“那就嫁吧。”
蔡貞姬沒有哭，沒有說“謝謝父親”，她只是低著頭，輕輕應了一聲：“嗯。”
她走到門口的時候，蔡邕的聲音從背後傳過來：“你嫁過去以後，每個月回來看看我。”
蔡貞姬停住了腳。她的聲音比平時輕了一些：“女兒會的。”
