“王先生，”他用英語說，語氣很認真，每個詞都咬得清晰，“陳先生寫的這個劇本，是一個……很好的劇本。真的，很好。”
他頓了頓，似乎在尋找更準確的表達：“它有完整的故事結構，有鮮明的人物，有緊張的衝突，有時代的質感。即便是在好萊塢，這個劇本也能賣出一個好價錢！”
陳墨軒聽到這話，肩膀明顯鬆弛下來，臉上閃過一絲如釋重負的喜悅。他甚至不自覺地挺直了背，眼鏡後的眼睛亮了起來。
但王漢彰心裡剛松的那口氣，又被強森接下來的話提了起來。
“但是，”強森說，這個詞像一道分水嶺，把前後的氣氛截然分開，“‘好劇本’和‘能拍出來的劇本’是兩回事。在好萊塢，我們有一個說法：Every great script starts with a drea and ends with a budget.（每一個偉大的劇本都始於一個夢想，終於一份預算）”
他拿起劇本，翻開其中一頁，指著一段描述：“比如這裡，第三場，碼頭槍戰。劇本寫：‘夜色中，兩撥人在碼頭對峙。貨物箱堆成掩體，槍火閃爍，子彈打在鐵皮箱上濺出火星。王鐵帶著七八個兄弟，對方有二十多人……’”
強森抬起頭：“拍這場戲需要什麼？第一，碼頭場地——真的碼頭不能拍槍戰，會驚動巡捕，所以要麼租一個廢棄碼頭，要麼搭景。搭景更貴，但可控。第二，群眾演員——至少三十人，要會基本的動作，不能一看就是老百姓裝混混。第三，武器——不能真開槍，要用空包彈，但空包彈也要錢，而且有槍就得有持槍證，租界工部局會不會批？第四，燈光——夜戲需要大量的燈，發電機、電纜、反光板……第五，安全措施——萬一有人受傷怎麼辦？醫藥費誰出？”
他一口氣說完，又翻到另一頁：“還有這裡，第十五場，茶樓談判。‘茶樓二樓，王鐵和袁霸天對坐。窗外是喧鬧的街市，窗內是緊繃的沉默。兩人手下各站一邊，手都放在腰後……’”
“這場戲相對簡單，但也要租茶樓——至少租一天，清場，佈置機位。演員要有演技，特別是眼神戲。攝影機要從多個角度拍，可能需要三臺機器同時工作。還有聲音——茶樓裡應該有背景音：街上的叫賣聲、樓下的說話聲、倒茶的水聲……這些都要錄。”
強森合上劇本，看著王漢彰：“王先生，我看了整個劇本。一共二十八場戲，涉及場景包括：大雜院、碼頭、茶館、賭場、街道、租界洋樓、監獄、刑場……還有一場雨夜巷戰，一場碼頭爆炸。角色有名字的超過二十人，群眾演員至少需要一百人次。”
“您打算投資多少錢拍這部電影？還有，劇組人員在哪裡？導演、攝影師、燈光師、錄音師、化妝師、道具師、場工……這些人在哪裡？您有名單嗎？有預算表嗎？有拍攝計劃嗎？”
王漢彰沉默了。
他真的沒仔細算過這些。之前想的是“拍一部天津電影”，覺得有天寶樓的裝置——那臺馬樂馬拉斯留下的二手攝影機，有周劍雲派來的兩個技術員，再找些兄弟當演員，應該就能拍。江湖故事嘛，兄弟們最熟悉，演起來自然。但現在聽強森這麼一條條、一項項地說出來，他才意識到拍電影有多複雜。
那是一種不同於江湖爭鬥的複雜。打仗搶地盤，要有人、有槍、有錢、有計劃、有退路，但至少一切都是實實在在的——刀是刀，血是血，生死一目瞭然。
拍電影卻不一樣，它要製造一個“看起來像真的”的幻象，要用虛假的手段創造真實的情感，要用有限的資源營造無限的世界。這需要另一種智慧，另一種經驗，另一種對現實的把握。
王漢彰的手指在桌面上輕輕敲擊，這是他思考時的習慣動作。煙已經燃盡，但他沒察覺，直到燙到手指才猛地一顫，將菸蒂摁滅在菸灰缸裡。
“投資……”他緩緩開口，聲音比剛才低了些，“大概……一千美元左右。”
他說出這個數字時，自己都覺得有點心虛。雖然這些年他在天津碼頭、賭場、煙館的生意攢下不少錢，手頭拿出幾千大洋不是問題，但第一次拍電影，到底能不能賣座，誰的心裡也沒底。
江湖上他是一號人物，但電影圈他是個門外漢。所以，謹慎起見，王漢彰並不想投入太多的資金。一千美元，摺合成大洋就是三千塊！用這筆錢來拍攝一部電影，是他私下裡盤算過、覺得可以承受的損失——成了，是意外之喜；敗了，也不傷筋動骨。
強森的表情凝固了。
不是驚訝，也不是憤怒，而是一種……荒謬感。就像聽到有人說要用一根火柴煮一鍋湯。
“一千美元？”強森重複了一遍，像是要確認自己沒聽錯。
王漢彰點點頭。
強森又沉默了。這次沉默了很久，久到許家爵忍不住想開口打圓場，但被王漢彰用眼神制止了。
終於，強森抬起頭，藍色的眼睛裡有一種近乎憐憫的神色。
“王先生，”他的聲音很平靜，但平靜得可怕，“我這個人說話直，請你不要介意。但以你提供的資金和裝置，想要拍出這樣一部電影……”
他頓了頓，一字一句地說：“這簡直就是……talk nonsense（痴人說夢）。”
房間裡死一般寂靜。
