她終於將目光完全從鏡子上移開，轉向真實的王漢彰，補充了一句，字字清晰，卻又輕飄飄的，彷彿沒有任何重量：“不會說錯的。”
不會說錯的。王漢彰在心中默唸了一遍這五個字，一股寒意從腳底直竄上來。她記住的，不僅僅是一套精心編織的謊言，更是他們之間關係的最終判決書，是她自願簽署的、配合演出的契約。她的平靜，比任何激烈的哭鬧都更讓他感到恐慌和……絕望。
王漢彰猛地轉過身，似乎無法再承受她鏡中那空洞眼神的注視。手指有些顫抖地從西裝內袋裡掏出那塊沉甸甸的白金殼懷錶。冰涼的金屬觸感讓他稍微鎮定了一些。他用力按下機簧。
“啪！”
表蓋彈開的清脆聲響，在這寂靜得令人窒息的房間裡，顯得格外突兀，甚至有些驚心。錶盤上，鑲著鑽石的數字，纖細的白金錶針，都在清晰地、冷酷地標示著時間的流逝——下午五點整。
距離與石原莞爾約定的、在國民飯店碰面的時間，還有六十分鐘。夕陽此刻大概正懸在天津西邊低矮的樓房上空，將天空染成一種暖昧的、略帶悲壯的橘紅色，很快，那點暖色就會徹底被青灰色的暮靄吞噬。
熱鬧的舞廳，人來人往的交際場，危機四伏的國民飯店。石原莞爾可能帶著副官竹內，可能還有別的隨從。
石原莞爾會用怎樣審視的、探究的、或許還帶著一絲滿意的目光，打量著“失而復得”的外甥女，以及“辦事得力”的王桑？那場景，王漢彰在腦海中預演過無數次，每一次都讓他胃部痙攣。
“咔噠”一聲，王漢彰用力合上懷錶蓋。金屬撞擊聲再次敲打在寂靜的空氣裡，也像是敲響了某種最後的倒計時。
他必須說出來了。時間到了。
他深深地吸了一口氣，這口氣吸得又深又長，彷彿要將肺裡所有陳腐的、壓抑的空氣都置換掉，也彷彿在汲取最後一點支撐自己完成這場“交付”的力氣。然後，他轉過身，重新面對本田莉子。
他的臉上，已經強行覆上了一層冷靜而決斷的面具。只是那面具邊緣，依然有難以完全掩飾的緊繃和一絲不易察覺的顫抖。他的聲音壓得很低，帶著不容置疑的、近乎命令的口吻，卻也因極力壓制情緒而顯得格外乾澀：“時間……”
他頓了頓，這兩個字重若千斤，“差不多了。”
又是一陣短暫的、令人窒息的沉默。房間裡的灰塵在最後的光線中飛舞，清晰可見。
“我們……”他終於說出了最後兩個字，聲音輕得近乎耳語，卻帶著一種塵埃落定的、不容更改的決絕：“該出發了。”
本田莉子從梳妝檯前，緩緩地、極其緩慢地轉過身。她的動作滯澀，彷彿每個關節都生了鏽，需要耗費巨大的心力才能運轉。
她的目光，不再流連於鏡中那個陌生的自己，也不再掃視這個囚禁了他們七晝夜、充滿絕望與情慾氣息的房間。
她的目光，掠過粉紅色的帳幔，掠過積塵的傢俱，掠過冰冷的地面，最終，如同被無形的磁石吸引，牢牢地、定格在了王漢彰的身上。
她的臉上，依舊沒有任何生動的表情。沒有悲傷，沒有憤怒，沒有恐懼，甚至沒有之前那種悽然的笑容。只有一片徹底的、近乎死寂的灰白。那是一種所有情感被徹底抽乾、所有希望被完全碾碎後，所剩下的最本質的虛無之色。
她看著王漢彰，看著他身上那套為了這次“正式會面”而換上的、挺括卻顯得陌生的棕色西裝，看著他緊抿成一條直線的、毫無血色的嘴唇，看著他眼中極力隱藏卻依然洩露出的複雜光芒——那裡有決斷，有愧疚，有疲憊，有不捨，或許還有一絲連他自己都不願承認的……恐懼。
然後，本田莉子非常非常勉強地，極其艱難地，牽動了一下嘴角的肌肉，想要努力的笑出來。
那甚至不能算是一個嘗試。那只是一個細微的、幾乎無法察覺的神經性抽搐。然而，正是這個失敗的、近乎痙攣的笑容，比任何嚎啕痛哭或厲聲斥罵，都更劇烈地撞擊著王漢彰的心。它像一根燒紅的針，瞬間刺穿了他所有理智的防護。
她看著王漢彰，灰白的、乾裂的嘴唇微微張開，彷彿瀕死的魚在努力汲取最後一點氧氣。
“王桑……”
她叫了王漢彰一聲，聲音輕得像一縷隨時會斷在空中的遊絲，卻又異常清晰，帶著某種迴光返照般的平靜。
她停頓了，時間在這一刻被無限拉長。房間裡只剩下兩人壓抑的呼吸聲，和遠處隱約傳來的、彷彿來自另一個世界的市井喧囂。
她終於積蓄了足夠的力氣，或者說，終於放棄了所有無謂的掙扎，說出了那句盤旋在她心頭、或許也盤旋在他心頭整整七天的話。
這句話裡，沒有對未來的質詢，沒有對過去的追悔，沒有對不公的控訴。它剔除了所有複雜的情緒與算計，只剩下最原始、最卑微、也最赤誠的請求，像一個孩童在懸崖邊，向即將鬆開她手的人，乞求最後一秒的溫暖：“我可以抱你嗎？最後一次……”
。沒吞底徹，暮重濃的來湧方八面四從被，終最，冷變，淡黯速迅，度速的見可眼以正帶那。帶金的息一奄奄、的般痕淚同如、的窄狹條一下投上板地在，來進裡隙的簾窗重厚從，欞窗的閉過，牆磚灰的聳高”墅別遊息“過地力無正，暉餘的殘線一後最，外窗。了結凍，了固凝底徹，刻一這在，氣空的裡間房
