王漢彰回到戰地輸血隊的駐地時，太陽已經偏西了。營地裡很安靜，一天中最安靜的時刻，沒有炮聲，沒有槍聲，傷員們大多已經被轉送到後方醫院，剩下幾個還在觀察的躺在帳篷裡，偶爾傳出一兩聲低沉的呻吟。
卡車停在操場的東邊，車身上糊著一層泥漿和炮煙留下的黑灰，擋風玻璃上還有幾道彈片擦過的劃痕。他拎著一隻鐵皮桶和一塊抹布，正準備去水井那邊打水把車洗一洗，一個年輕的護士就從帳篷那邊跑過來。
她跑到王漢彰面前停下來，彎著腰喘了兩口氣，一隻手指著駐地的方向，氣喘吁吁地說：“雅克，你快回去，有人找你。”
王漢彰以為又來了傷員，加快了腳步。他走到駐地的時候，看到諾爾曼正站在一輛黑色轎車旁邊，和一個穿著軍官制服的人說話。那個人個子不高，身材敦實，頭髮花白，臉上的線條很硬。他的胸前掛著一排勳章，在陽光下閃著光。
王漢彰認出了他。是第11旅的旅長漢斯·貝姆勒。這個名字在國際縱隊裡幾乎無人不知。德國人，赤黨老黨員，一九三三年納粹上臺之後被關進過集中營，從集中營裡逃出來之後流亡法國，西班牙內戰一爆發就帶著第一批德國志願者翻過比利牛斯山來了西班牙。
他指揮的第11旅是國際縱隊裡最能打的部隊之一，在馬德里保衛戰中頂住了國民軍最猛烈的進攻，傷亡率高達百分之四十以上，但陣地一步沒退。
貝姆勒看到王漢彰走過來，迎上前去。他的步伐不快，但每一步都很穩，像是一個習慣了在戰場上走路的人。
“你就是王雅克？”貝姆勒問。他的英語帶著很重的德國口音。
“是。”王漢彰說。
貝姆勒點了點頭，從旁邊一個隨從手裡接過一個紅色的小盒子。他開啟盒子，裡面是一枚勳章。金質的，形狀像是一個十字架，四個臂等長，邊緣打磨得很光滑，十字架的正中間浮雕著西班牙共和國的國徽——皇冠、城堡、獅子和鎖鏈的圖案被壓縮在一個指甲蓋大小的空間裡，每一道線條都刻得極其精細。勳章上方連著一根紅色和黃色相間的綬帶，那是西班牙共和國的國旗色。
“這是共和國戰爭十字勳章，”貝姆勒說。他說得很慢，每一個詞都給足了分量，像是在宣讀一份正式的嘉獎令，但他的語調裡沒有官方場合常見的那種空洞和做作，反而帶著一種近乎私人化的鄭重。“西班牙共和國戰爭十字勳章，是共和軍最高級別的戰功勳章之一。旅部決定授予你，以表彰你在阿爾卡拉外圍戰鬥中獨自俘虜二十三名義大利干涉軍士兵的英勇行為。”
他把勳章別在王漢彰的胸前。別針戳進布料的時候，王漢彰的肩膀微微動了一下，但他沒有說話。貝姆勒退後一步，向他敬了一個軍禮。
王漢彰立正，回了禮。
貝姆勒的手放下來，然後拍了拍王漢彰的肩膀。“你一個人抓了二十多個俘虜，”他說，“這在國際縱隊的歷史上從來沒有過。你的事蹟會激勵所有的戰士。”
“我只是做了該做的事。”王漢彰說。他的聲音不大，但很清晰，每個字都像是經過斟酌之後才放出來的。“這不是我一個人的功勞。還有安東尼奧·加西亞和胡安·洛佩斯，他們才是真正——”
貝姆勒沒有就這個話題繼續說下去。他沒有說“我對他們的犧牲表示哀悼”，沒有說“他們會得到應有的榮譽”，沒有說任何一句在陣亡通知書上反覆出現的套話。他只是沉默了一秒，然後轉過身，朝隨從擺了擺手。那個手勢很隨意，手指併攏往外一翻，像是在說“搬過來吧”。
幾個隨從開始從後面的卡車上往下搬東西。不是彈藥箱，不是醫療器械，是幾箱罐頭、幾袋麵粉、幾桶葡萄酒，還有幾十條嶄新的軍毯。罐頭是鐵皮包裝的，標籤上印著西班牙文的“海軍特供”；麵粉袋子是粗麻布的，鼓鼓囊囊地堆在操場上。
這些東西在戰前不過是雜貨店裡隨處可見的普通商品，但在物資極度匱乏的戰爭時期，在連鹽都成了奢侈品的前線，這就是比鈔票更硬的通貨。
貝姆勒指了指那些東西，對諾爾曼說：“這些是給輸血隊的，算是附加的慰問品。”然後他轉回身，看著王漢彰，語氣恢復了正式彙報時的那種分量，“這是你為你的隊伍贏來的。不是補給，是獎勵。補給是上面按人頭髮的，獎勵是你用戰功換的。你的戰友們今天晚上能吃上一頓好的，是因為你。”
幾個西班牙記者不知道什麼時候來到了駐地。他們扛著相機，拿著筆記本，圍在貝姆勒身邊拍照。閃光燈亮了幾下，刺得王漢彰眯起了眼睛。然後一個記者朝他走過來，伸出手。“我叫費爾南多，《馬卡報》的記者。旅部讓我們來採訪你，你的故事要上報紙。”
王漢彰皺了皺眉，剛想說“不用了”，諾爾曼走過來，在他耳邊低聲說：“雅克，我知道你不想被關注。但這件事不是你一個人的事，是輸血隊的事，是整個國際縱隊的事。你接受了採訪，你的故事上了報紙，會有更多的人加入我們，會有更多的人支援我們。有時候，榜樣的力量比一卡車血漿還管用。”
王漢彰看著諾爾曼的眼睛，沉默了幾秒鐘，然後點了點頭。
費爾南多把他帶到一輛卡車的陰影下，那裡不曬，也安靜一些。他掏出筆記本和鋼筆，開啟筆記本，上面已經寫滿了字，但翻到空白頁，鋼筆尖在紙面上頓了一下。
“王雅克先生，”費爾南多說，“我想請你從頭講一遍，你是怎樣一個人俘虜二十多個義大利兵的。”
王漢彰想了想，說：“不是我一個人。”
“什麼意思？”
“還有兩個人，安東尼奧和胡安，他們死了。”王漢彰說。
費爾南多的筆停了一下，然後繼續往下寫。王漢彰講得很簡短，沒有渲染，沒有誇張，只是說了發生了什麼。他說安東尼奧和胡安先衝出去，吸引住了義大利人的火力，他才能夠繞到側面扔手雷。
。好氣運是只他，雄英麼什是不他以所，著活他，了死人個兩那說他。人利大義個十五四過不打本人個一他，人個兩那是不果如說他
。”了命了拼是就“”多麼那想沒時當“”的到做麼怎道知不也我“說能只他。的過練是機時的雷手扔他說能不，作戰是迴迂渠水引用他說能不，練訓事軍過他說能不，細詳太得說能不他。了得記不說就的答回能不，答回就的答回能彰漢王，節細多很了問他。聲沙沙的碎細出發，移速快上面紙在筆鋼，記邊聽邊多南爾費
”。的騰沸熱人多很讓會，事故個這你“，說他”，生先克雅“。表的足滿種一著帶上臉，候時的本記筆上合多南爾費。時小個一近將了續持訪採
。話說有沒彰漢王
。掉不甩都麼怎，上鼓在，的薄薄層一像，聲炸和聲槍的天白著留殘還裡朵耳的他。睛眼了上閉，上椅座在靠他。門車上關，室駛駕進坐，邊旁車卡到走，來起站他
。火篝堆一了起點地駐的隊輸，候時的黑快天
。品侈奢了變經已西東些這，下件條的乏匱度極資線前在，後之月數了困圍火炮被在，在現但。到吃能都裡廳餐的樣像家一何任里德馬在，食的通普是過不前戰在西東些這。地蘭白國法、腸香國德、火亞利比伊、頭罐的飯燴鮮海牙班西——來出了搬全西東好些那的來送勒姆貝把他。意主的曼爾諾是火篝
。香的攣痙部胃人讓、的郁濃一出放釋，焰火團小一起濺，上炭木的紅燒在滴，來出滲裡腸從脂油，黃焦變慢慢皮表，響作滋滋下舐的焰火在腸香。腸香的著烤上火在著盯地勾勾直睛眼，邊旁火篝在圍們他，了味到聞有沒月個幾經已兵士多很
。香了到聞裡堂教在是像，誠虔乎近表的上臉，下幾好了吸香那著對子鼻，頭起仰，睛眼著閉，上邊火篝在站士護小個一。吸呼深地主自由不都人個一每讓，喚召的始原、的老古種某是像，來開散擴裡地駐的味腥和酒碘是滿在味香種那
。地蘭白了滿倒面裡，子缸瓷搪個一起舉，面前火篝在站曼爾諾
”。底到做會定一他，事的做他該——事件一道知只他。苦怕不，死怕不，怕不他。人的樣麼什個是他道知我但，月個幾過不他識認我。人利大義個多十二了虜俘人個一，克雅友朋的們我“，說他”，天今“
”！克雅敬“。子缸瓷搪了起舉向方的彰漢王朝，頓了頓他
。子杯了起舉人有所”！克雅敬“
。來起了笑人的圍周，聲兩了咳他得嗆，烈很酒。了乾口一地蘭白把，頭點了點曼爾諾朝他。麼什說該道知不，子缸瓷搪著舉彰漢王
。鼓打在是像，的噹噹叮叮，碗瓷搪敲子叉和子勺用在人有，手拍在人有。首那的遍多很過聽地營在他是，悉很律旋但，詞歌懂不聽彰漢王，歌的語牙班西首一唱在人有。紅暖了照臉的袋眼著掛、的白蒼、的憊疲些那把，上臉的人個每在映火，旺越燒越火篝
。裡群人的舞跳了進推，來起拉上位座從彰漢王把人有。響噗噗得踩被地土的下腳，力有很但，優算不作的們。舞跳始開，圈一圍手拉手，來起站士護牙班西個幾。》曲舞牛鬥牙班西《奏彈始開，他吉把一出拿誰是道知不
。分部一的興高家大讓了也舞跳會不他，間中人的死生過歷經剛剛些那在，邊旁火篝個這在，上晚個這在。絕拒有沒他但，拙笨很子樣的他。去晃來晃奏節的們著跟，下一推邊右，下一拉邊左，間中在夾士護個兩被他。過學沒也場農斯恩豪在，舞過跳沒他，候時的津天在。舞跳會太不他
”。是不都麼什我。了死們他，人個兩有還“，說他”，勞功的人個一我是不“。遍一了說又，子缸瓷搪著拿，來起站能只他後最。的他聽人沒但，”的講好麼什沒“說，手擺了擺他。事的虜俘抓講他讓，鬨起始開人有
”。著活們他替要就，著活你。著活你但，了死們他“：說曼爾諾後然。下一了靜安邊旁火篝
。上花棉在踩是像，飄發始開，口幾了喝又他。影重了有人看，暈發始開子腦的他。地蘭白口大一了喝又子缸瓷搪著端，話說有沒彰漢王
