他活著。這就夠了。至於那張臉變成什麼樣，那個人還叫不叫王漢彰，都不重要。重要的是他還有事要做。
日本人在擴軍，軍情五處需要一個熟悉東方的人。他是那個人。他從天津來，他會說中文，會說日語，會說法語，會說英語。他知道中國人的脾氣，也熟悉日本人的秉性。沒有人比他更適合這個工作！
他睜開右眼，看著那線光。
“來吧。”王漢彰在心裡說，“改頭換面。易容術。隨便來。變成誰都行。只要我還是我。”
王漢彰身上的傷好得差不多的時候，他迎來了第一次手術。
手術是在倫敦郊區的一所秘密醫院裡做的。說是醫院，其實更像一棟被改造成醫療機構的私人莊園。三層磚樓，外面圍著一圈鐵柵欄，柵欄上面拉著鐵絲網。門口站著兩個便衣，不是穿白大褂的那種，是穿西裝打領帶的那種，腰裡彆著槍。
第一次手術主要處理他左眉上方的那道疤痕。主刀醫生姓莫里斯，五十來歲，頭髮花白，戴著一副金絲眼鏡。手術前他拿著王漢彰的臉看了很久，用手指沿著疤痕的走向摸了兩遍，然後在一張白紙上畫了幾條線，跟肖恩說了幾句王漢彰聽不懂的醫學術語。
手術是區域性麻醉。王漢彰躺在手術檯上，一塊綠色的布蓋住他的臉，只露出左邊眉毛那一塊。他能感覺到刀片劃過皮膚的感覺，不疼，但能感覺到，像是有人用指甲在他的臉上慢慢地劃。能聽到剪刀剪斷縫合線的咔嚓聲，能看到無影燈的光透過綠布變成一團模糊的綠色。他的手攥著手術檯的邊緣，攥得很緊。
手術做了一個多小時。莫里斯醫生縫好最後一針，退後一步看了看，點了點頭。“癒合以後疤痕會淡很多，”他說，“但不會完全消失。要完全消除，還需要一到兩次修復手術。”
王漢彰摸了摸縫了線的位置，紗布下面是凸起的，像一條趴在那裡的蜈蚣。
第二次手術是兩週以後。這一次不只是處理疤痕，還做了面部調整。莫里斯醫生在他的鼻樑兩側各切了一刀，把鼻樑墊高了一點。又拔掉了他的兩顆後槽牙，順便從他的嘴裡取了一塊軟骨，墊在下巴上。還磨掉了一小塊顴骨。
手術做了將近四個小時，麻醉退了以後，整個臉腫得像被人打過一頓。他看不到自己的樣子，臉上纏滿了紗布，只露出兩隻眼睛和嘴巴。紗布很厚，硬邦邦的，像戴著一個殼。吃東西只能吃流食，用吸管吸。
第三次手術是一個月以後，主要是修復細節。把鼻翼兩側的刀口重新縫合，讓疤痕更細。調整了一下眼角的形狀，讓眼睛看起來更深一些。莫里斯醫生說這是最後一步了，再動就過了。
三次手術，歷時三個多月。從1937年1月初到4月底。
最後一次手術的紗布拆除那天，肖恩來了。
那是4月28日，倫敦的春天還很涼。窗外的樹枝上剛冒出嫩芽，灰濛濛的天，偶爾透出一線陽光。病房裡暖氣燒得很足，窗戶上蒙著一層薄薄的水汽。
王漢彰站在穿衣鏡前，臉上裹著厚厚的紗布。紗布從頭頂一直纏到下巴，只露出鼻孔和眼睛。他的左眼已經恢復了視力，只是偶爾還會發酸流淚，醫生說那是正常的，神經在慢慢恢復。
肖恩站在他的身後，穿著一件深灰色的風衣，圍著一條黑色的圍巾。他看著鏡子裡王漢彰的樣子，笑了一下，說：“你現在的樣子很像埃及法老。好了，你準備好了嗎？”
王漢彰看著鏡子中那個面目模糊的自己，點了點頭。
肖恩走到他身後，解開系在後腦勺的繃帶接頭。繃帶纏得很緊，接頭是打死結的，肖恩用指甲摳了兩下才摳開。然後他抓住繃帶頭，開始一圈一圈地繞開。
第一圈，露出了額頭。紗布下面的皮膚是粉紅色的，新的，嫩得像嬰兒的皮膚。額頭上的那道疤痕變成了一條細細的、淡粉色的線，從眉毛中間斜著往上，一直插進頭髮裡。
第二圈，露出了左眼。眼角的形狀變了，外眼角比原來高了一點，往下拉開了一點弧度，看起來比原來更深，更沉。
第三圈，露出了鼻樑。鼻樑比原來高了，從眉心到鼻尖是一條流暢的弧線，不像原來那樣有點塌。
第四圈，露出了右臉。顴骨的位置比以前平了一些，稜角沒那麼突出了。
第五圈，露出了下巴。下巴比以前尖了一點，長了一點，整張臉的輪廓從圓形變成了橢圓形。
繃帶全部拆完了，落在地上，像一條白色的蛇。
