王漢彰從馬車上坐直了身體，往前面看。他看到了熟悉的街景。兩邊的店鋪、洋行、飯館，有的門還開著，有的已經關了門板。
這條路他走過無數遍，閉著眼都能說出每一家的招牌——拐角那家是福盛祥綢緞莊，往前是德義興洋貨鋪，再往前是正陽春烤鴨店。
現在招牌還在，但綢緞莊的櫥窗裡空了，洋貨鋪門口堆著的貨箱不見了，烤鴨店門口那個常年冒著熱氣的鐵皮爐子也熄了，爐子上面落了厚厚一層灰。
街上的行人不算少，但比戰前差遠了。以前這條街上這時候正是熱鬧的時候，買菜的下班的，人來人往。現在稀稀拉拉的，幾個人影被夕陽拉得老長。
有穿著長衫的文人，低著頭快步走過。有穿著西裝的職員，腋下夾著公文包，站在路邊等黃包車。有穿著藍布褂子的工人，滿臉疲憊的從巷子裡拐出來，有挎著籃子買菜的女人，籃子裡只有一兩樣東西，在街邊的菜攤前站了一會兒，又走了。
除了這些百姓之外，一隊日本巡邏兵從街道的北頭走過來，皮靴踩在柏油路上，咔咔咔的，聲音很整齊，一下一下的，像是踩著同一個拍子。
走在最前面的一個兵扛著一面太陽旗，旗角在傍晚的風裡耷拉著，偶爾被掀起來又落下去。後面跟著的七八個兵，步槍斜挎在肩上，槍帶勒著胸口的衣服。他們走路的姿勢很硬，肩膀不動，步子很大，像是用尺子量好了每一步的距離。
街上的行人都往兩邊靠，給巡邏隊讓出一條道。沒有人抬頭看，都低著頭，有的往牆根靠，有的假裝在繫鞋帶，有的轉身走進了旁邊的巷子。等巡邏隊走過去了，那些人才陸續回到街面上，但沒有人說話，更沒有人回頭看。
車隊在東橋頭魚棧門口停下來。魚棧是一間大院子，門口掛著塊木板，上面寫著“東橋頭魚棧”四個字，字是黑漆寫的，有些褪色了。院子裡堆著木桶和竹筐，幾個夥計正在往庫房裡搬貨。陳把頭跳下車，朝王漢彰招了招手。“到了，你下來吧。”
王漢彰從車板上跳下來，腿有點發軟，踩在地上之後膝蓋彎了一下，他扶著車板站穩了。三天沒有伸直腿睡過覺，他的腰背和膝蓋都在發酸。他用拳頭捶了捶後腰，又跺了跺腳，讓血液重新流回腳底。
他站在魚棧門口的臺階上，看著那隊日本兵從街道盡頭拐了個彎，消失在一棟樓的轉角後面。他的身後是東橋頭魚棧的院子，夥計們還在卸貨，木桶碰撞的聲音咣咣的。
陳瘸子讓人把裝著王漢彰皮箱的木桶搬到一個房子裡，在他胳膊上拍了一下。“行了，我就不留你了。去屋裡把衣服換了，咱們就此別過！”
王漢彰抱了抱拳，開口說：“這一路上多謝陳把頭照顧！”
陳把頭點了點頭，轉身招呼夥計卸貨去了。王漢彰走進屋子，找到自己藏皮箱的那隻桶，掀開蓋子，把皮箱抽了出來。
箱子上沾了魚腥味，溼漉漉的，摸上去滑膩膩的。他把皮箱開啟，拿出那套疊好的西褲和襯衫換上。換好衣服，他從房子裡出來，繞到房子後面，用河水胡亂的洗了把臉。
河面上倒映著晚霞，橘紅色的光被水波揉碎了，變成一片一片的，隨著水流慢慢晃動。他站在那裡看了幾秒鐘，河對面就是英租界的範圍了，能看到幾棟洋樓的屋頂在暮色裡露出輪廓。
他深吸了一口氣，轉過身，拎著皮箱走上了街道。街道上亮起了路燈，黃色的光在傍晚的灰藍色空氣裡顯得格外暖和。他往前走了一段路，聽到身後傳來膠皮車的鈴鐺聲，叮鈴鈴的，節奏很快。一輛空車從他身邊跑過去，車伕回頭看了他一眼，又轉頭看路了。
王漢彰抬頭看著街道兩邊的建築，看著那些熟悉又有些陌生的招牌，看著路邊賣糖炒栗子的小攤，看著騎著腳踏車從他身邊經過的學生。走過了兩條街，他看到了一個熟悉的路口，路口的電線杆上貼著一張用中日兩種文字寫的告示，他停下來看了一眼，告示上寫著什麼“維持治安”“禁止聚眾”“違者嚴懲”之類的，落款是“天津市治安維持會”。他沒有多看，加快步子走過了路口。
幾天前他還在海上吐得昏天黑地，兩天前他還在岐口的漁碼頭上坐著等車，幾個小時前他還在日本人的檢查站裡低著頭不敢出聲。
但現在他站在這條街上，換回了自己的衣服，走在天津的街道上，熟悉的氣味、熟悉的聲音、熟悉的燈光，從四面八方向他湧過來。
他停下腳步，在街邊站了一小會兒，把箱子換到另一隻手上。這已經不是一年多前他離開時的天津了，炮火過去之後，空氣裡還殘留著一股淡淡的焦糊味，街角有幾棟樓的外牆還留著彈痕和煙燻過的印記。但街還是那條街，人還是那些人，鋪子還在開著，路燈還亮著。
王漢彰把箱子在手裡掂了掂，朝英租界的方向走去。他的步子不快不慢，每一步都踩得很實，像他走路一直以來的節奏。他走了幾步之後，抬頭看了看遠處那幾棟洋樓的輪廓，又低下頭看了看腳下被路燈照亮的柏油路面。
天津，我王漢彰又回來了！
天津的老城區裡，戰爭的痕跡顯而易見。日本人轟炸造成的殘垣斷壁無人清理，磚塊和碎瓦堆在人行道邊上，被雨水泡過了又曬乾，上面長出了一層薄薄的青苔，像是一塊塊傷疤一樣刺激著來往的行人。
沒有推倒的牆壁上還殘留著煙燻過的黑色痕跡，火苗舔過的位置從視窗上方竄出來，在牆面上留下了一道道扇形的黑印。有一棟三層樓的房子被炸掉了半邊，三樓的地板懸在半空中，從街上能看到房間裡剩下的半張床和一個歪倒的衣櫃。
但最扎眼的不是廢墟，是廢墟旁邊的正常生活——有人在斷牆下面支了個攤子修鞋，有人在被炸掉半邊的樓旁邊賣菜，生活還在繼續，就像什麼都沒發生過一樣。
日本巡邏隊不間斷地進行巡邏，不是隔一陣來一隊，而是走到哪裡都能看到。王漢彰注意到巡邏的隊伍還不止一波。有裝甲車隊，三輛輪式裝甲車排成一列，車身是灰綠色的，車頂上的機槍塔慢慢地轉動著，坐在車裡的日本兵從射擊孔裡往外看，露出一雙眼睛和一截鼻子。
有騎著挎鬥摩托的精銳部隊，挎鬥上架著輕機槍，戴防風鏡的摩托車手身體前傾，過彎的時候也不減速。
。檔存照拍孔面張一每給在是像，臉的你回看腳的你從再，腳的你到看臉的你從，人路個一每過掃目的們他，場過走是不隊邏巡些這。伍隊上跟著跑小條四，的得拽被圈項皮的上子脖狗，頭舌著吐狗狼，誌標的隊兵憲著繡上章臂，兵憲的列佇著排狗狼著牽有還
。察警個一現發有沒然竟，久麼這了走——頭念個一出冒然忽裡心他但，有都的有該，杆線電、口子巷、宅住、鋪店是邊兩道街，頭鐘多個半了走上街在彰漢王
。人一無空面裡，著開半門，修人沒了碎窗璃玻的亭崗，在還都亭崗些那在現。個一是就步幾隔段地華繁些有，的崗站有都口路個每乎幾，多很警巡上面街津天前戰。有沒的真是，到意注有沒是不
？權政的效有起立建及得來有沒還後之津天領佔人本日說是還？了散遣人本日被全察警的先原。察警國中的服制黑著穿個一到看有沒，口路字十個幾好了過經，線路的裡這到走棧魚從下一了想回細仔他
。案答到得能才，裡那生先士姆詹了到等有只切一？何如竟究面局的在現津天
。著釘板木用，修人沒也了碎璃玻窗，的黑子院的有，燈著亮裡子院的有。門欄柵鐵、頂瓦紅、牆磚灰些那是還，大不化變樓洋的上道場馬。到才時小多個一了走他，隊邏巡躲、景街看、示告看來下停要上路在現。鐘分十四是概大路走常平，家的生先士姆詹到棧魚從
。了上關門鐵把又，去進彰漢王讓側，開拉門鐵把，他了出認，話說有沒，眼一彰漢王了看他。人傭老的家生先士姆詹是，來出走人男年中的子褂布藍著穿個一，了開門的面裡，秒幾十了過。鈴門下一了按，前門欄柵鐵到走彰漢王。著搖微微裡風晚在條枝，子樣老是還樹槐老棵那裡子院，過掃打被階臺的前門，著亮燈子院的家生先士姆
。來影人出映能得都燈地落銅黃的角牆連就，水油得養保都件一每，鏡穿的上牆在鑲、爐壁的古復、簾窗的重厚、發沙的淺，次檔個幾好出高都廳客的家人數多大絕津天比設陳的裡廳客。廳客了進子院過穿，面後在跟彰漢王，面前在走人傭老
。心安人令、制剋、確——分部一的廳客間這是像就止舉和吐談的生先士姆詹，裡間房的息氣穩安地民著都氣空寸一每個這在
