第二天一早，豪恩斯洛農場的鐵柵欄門前停著一輛軍綠色的貝德福德卡車。
早上七點，天還沒有完全亮透。東邊的地平線上有一道細細的、橘紅色的光帶，像是一條被什麼東西燙紅了的鐵線，嵌在灰藍色和深灰色之間的天空裡。
卡車的發動機已經預熱好了，排氣管裡冒出的白煙在寒冷的空氣中升騰著，被晨風吹散，變成了幾縷淡淡的、灰白色的霧氣，和田野裡那些還沒有散盡的晨霧混在一起，分不清哪個是霧哪個是煙。
從農場到倫敦，大約需要一個半小時的車程。王漢彰把那份訓練檔案塞回行李袋裡，靠在車廂的帆布篷上，閉上了眼睛。他沒有睡著——車廂太顛了，他只是在半夢半醒之間漂浮著。他的意識像是一片被風吹動的羽毛，有時候升到半空中，有時候落回地面，有時候被氣流捲起來，在空氣中翻了好幾個跟頭。
他想起了很多事情。想起了天津，想起了海河，想起了老龍頭鍋伙兒，想起了黑牛城，想起了那間被改造成宿舍的馬廄，想起了邦在黑暗中邊罵邊穿衣服的聲音，想起了肖恩在地下室裡說“我親自帶你們”時的那種平淡到讓人脊背發涼的語氣。
那些畫面在他的腦海裡像走馬燈一樣地轉著，一個接一個，沒有順序，沒有邏輯，只是浮上來，又沉下去，再浮上來，再沉下去。
上午八點半左右，卡車在倫敦的一個軍用停車場裡停了下來。學員們一個接一個地從車廂裡跳下來，有人朝東走了，有人朝西走了，有人站在停車場門口左右張望了一會兒，然後選擇了一個方向，邁開了步子。
國王十字車站是倫敦最大的火車站之一。巨大的半圓形玻璃頂棚在冬日的陽光下泛著灰白色的光，頂棚的鐵架結構在天空中畫出了無數條黑色的、交叉的、像蛛網一樣的線條。站臺上人來人往，有穿著軍裝計程車兵，有穿著黑色長袍的神職人員，有推著小車賣三明治和熱茶的商販，有一家一家帶著孩子出門旅行的家庭。蒸汽機車頭噴出的白色煙霧在頂棚下面瀰漫著，和從站臺入口灌進來的冷風攪在一起，形成了一種流動的、灰白色的、帶著煤煙味的霧。
王漢彰找到了九點十三分發往劍橋的那趟火車。那趟車的車廂是舊式的木質車廂，每一節車廂被分隔成一個個獨立的隔間，每個隔間裡有六張面對面的座椅，座椅是深紅色的天鵝絨面料的，坐墊已經被無數個屁股坐得凹陷了下去，坐上去的時候整個人會微微陷進去。他把行李袋放在行李架上，在靠窗的位置坐了下來。
火車開動的時候，王漢彰把臉貼在車窗玻璃上，看著倫敦的街景從眼前快速地向後退去。那些紅磚排屋、那些工廠的煙囪、那些教堂的尖頂、那些被煤煙燻黑了的石牆——它們像是一部被人快進了的電影裡的畫面，一幀一幀地閃過，每一幀都來不及看清就已經被下一幀取代了。
然後火車駛出了倫敦，駛進了郊野。窗外的景色從密集的建築變成了稀疏的村莊，從稀疏的村莊變成了大片的田野，從大片的田野變成了被冬天的薄霧籠罩著的、灰綠色的、一望無際的牧場。
火車在劍橋停了。
王漢彰從車站出來的時候，是上午十點二十分。劍橋的空氣和倫敦不一樣——倫敦的空氣是厚重的、溼潤的、帶著煤煙和河水混合的氣味；劍橋的空氣是輕盈的、乾燥的、帶著一種只有大學城才會有的、紙張和墨水和老木頭混合的氣味。
街道上的人不多，大多數是穿著黑色長袍的學生，三三兩兩地走著，手裡抱著書，嘴裡說著帶著各種口音的英語。
他憑藉記憶找到了趙若媚的宿舍。
那是一棟維多利亞時代的三層紅磚建築，坐落在國王學院後面的一條安靜的鵝卵石街道上。建築的正面爬滿了常春藤，常春藤的葉子在冬天變成了深紅色，和紅磚牆的顏色幾乎完全融為一體，如果不仔細看，根本分不清哪是常春藤的葉哪是磚牆的磚。
樓下的鐵門沒有鎖，王漢彰推開鐵門，走上了一樓那鋪著深紅色地毯的木樓梯。樓梯踩上去的時候會發出吱呀吱呀的聲音，不是那種快要斷裂的、危險的吱呀聲，而是那種被幾百年的腳步踩出來的、圓潤的、溫柔的、像是老人在輕聲嘆息的吱呀聲。
趙若媚的宿舍在二樓，門牌號是208。王漢彰在門前站了一會兒，抬起手，準備敲門。但他想了想，又把手放了下來。他看了看手錶——十點半。趙若媚這個時間應該不在宿舍。她大概在圖書館，或者在教室，或者在羅琳教授的研究室裡整理資料。
他從行李袋裡翻出了趙若媚在幾個月前留給他的那把備用鑰匙。那把鑰匙很小，是黃銅的，齒痕很淺，握在手心裡有一種冰涼而光滑的觸感。他把鑰匙插進鎖孔裡，擰了一下，鎖芯發出一聲輕脆的、金屬與金屬碰撞的咔噠聲，然後門開了。
趙若媚果然不在家，他放下了行李，帶上錢包前往菜市場。二十分鐘之後，王漢彰買了一兜子的菜和排骨，回到了宿舍裡。
中午十二點左右，廚房裡傳來了排骨的香氣。那種香氣在房間裡瀰漫著，貼著天花板，貼著牆壁，貼著地板，一點一點地填滿了整個房間的每一個角落，直到每一個呼吸都能感覺到它的存在。
客廳裡傳來了鑰匙插入鎖孔的聲音。緊接著，王漢彰聽到了“啊”的一聲。不是尖叫，是那種被什麼東西嚇到了一瞬間但馬上就意識到不是恐懼而是驚喜的、短促的、從喉嚨深處被擠出來的、帶著一點顫抖的“啊”。然後那個聲音變成了一句話。
“漢彰？你什麼時候回來的？”
是趙若媚的聲音。那聲音裡帶著一種從驚訝到驚喜再到驚訝的、複雜的情感變化，像是一首曲子從一個調轉到另一個調，中間沒有任何過渡，是直接跳過去的。
趙若媚站在房間的中央，離他大約五六步遠。她穿著一件深灰色的呢子大衣，大衣的扣子沒有扣，敞開著，露出裡面一件淺藍色的、高領的羊毛衫。羊毛衫的領子遮住了她的脖子，但遮不住她的鎖骨——羊毛衫的面料太薄了，鎖骨的輪廓在那層淺藍色的薄佈下面隱約可見，像是一座被薄霧籠罩著的、低矮的、圓潤的小山丘。
她的頭髮比十週前長了一些，從肩膀的位置長到了胸口，髮梢微微卷曲著，在她說話的時候，那些捲曲的髮梢會隨著她頭部的動作而微微彈跳，像是一群被驚動了的、很小很小的、有著淺棕色皮毛的動物。
她的臉頰比十週前圓潤了一些。不是胖了，是那種在規律的生活、健康的飲食和沒有戰爭威脅的環境裡才能養出來的、健康的、自然的、帶著一層薄薄的粉紅色光澤的圓潤。她在劍橋的這幾個月，過得比在天津好。王漢彰在看到她的一瞬間就確認了這一點。
“一個階段的培訓結束了。”王漢彰說。
。話說在子調的、的暖溫、的用會才時話說子孩和種那用在是像，了更，了輕更才剛比得變音聲的。問若趙”？天幾息休“
。說彰漢王”。天十“
。笑的靜安、的沉深、的”刻一這等了為是就週十了等我“種一著帶、的心耐、的慢緩、的開展地慢慢上角個一從人被畫幅一是像、地點一點一、始開角從種那是而，笑的啟開然突樣一花像、的爛燦、的開綻子下一種那是不容笑那。來起了彎上向慢慢角的若趙
”？算打麼什有你“，的跳、的紅橘、的著燒燃裡爐壁的天冬在團小一是像、的熱溫、的來出發己自底眼的從是而，的的外窗、的反是不，有裡睛眼的，說若趙”，天十這那“
。去走房廚朝轉後然，頭點了點他。實真很但，大不容笑那。下一了笑彰漢王
”。飯吃先“，說他”，了好燉骨排“
”？嗎應適還？樣麼怎學大橋劍在“：說著笑，菜飯的好做剛剛了上端彰漢王，下坐旁桌餐在人二
”……師講的學大橋劍為我薦推在正，有還。字名的我了加上欄者作在授教琳羅。了版出要就上馬》史通化文國中《的寫撰授教琳羅。應適“：說口開，頭點了點的迭不忙若趙
”！事的得不了是可那，師講當學大橋劍在夠能！啊事好是這，呦“：說，笑了笑彰漢王，息訊個這到聽
”……吧看看你。來起了收信把你幫就我，址地個留沒也你。信封幾了來寄面裡家，子日些這“：說口開，前面的彰漢王了到遞，信封幾了出拿面裡屜從，旁桌書了到走步快，碗飯了下放，麼什了起想然突若趙
……邊河海的道味腥鹹著帶了到回間瞬緒思的他，跡字的悉上封信到看。信封一了寫己自給自各雲先張和卿漢李、奎連安，外之信的寫己自給妹妹個兩了除，封信了過接彰漢王
