12月9日傍晚，天擦黑的時候，天津英租界的路燈亮了。威靈頓道兩旁的法國梧桐葉子已經落了大半，剩下幾片枯黃的葉子掛在枝頭，被晚風吹得嘩嘩響。
路上行人不多，幾個穿著厚外套的洋人牽著狗從人行道上走過，狗在電線杆子底下抬了抬腿，又被主人拽走了。遠處海河上有一艘小火輪駛過，汽笛聲傳過來，悶悶的，拖得很長，在暮色中漸漸消散在城市的屋頂上方。
王漢彰站在泰隆洋行二樓的辦公室窗前，看著街上稀稀拉拉的人影，心裡說不上是什麼滋味。桌子上攤著當天的《庸報》，頭版印著松井石根的《開城勸告書》，黑字白紙的，清清楚楚地擺在桌面上。他已經把那份勸告書看了三遍了，每看一遍都覺得胸口又悶了一分。
他把百葉窗放下，轉身走到辦公桌後面，拉開抽屜拿出一盒新拆封的煙，抽出一支點上，吸了一口，然後對站在門口的張先雲說：“去把大師兄和秤桿他們都叫來。高森、許家爵，還有於瞎子，都叫來。說我有事跟他們商量。”張先雲點了點頭，轉身去了。
人陸陸續續到齊的時候，天已經全黑了。辦公室裡的白熾燈亮著，橘黃色的光灑在每個人臉上，把他們的表情照得清清楚楚。楊子祥第一個到的，他穿著一件深灰色的棉布長衫，領口的盤扣扣得整整齊齊，手裡端著一個紫砂小茶壺，走路的時候茶壺在手裡穩穩當當的，一滴水都沒灑出來。他進來之後沒有坐辦公桌前面的椅子，而是走到靠牆的那張舊沙發上坐下了，把茶壺放在沙發扶手上，兩隻手搭在膝蓋上，腰板挺直，等著王漢彰開口。
秤桿第二個到的。他推門進來的時候身上還帶著外面的寒氣，額頭上卻有一層細汗。他穿著一件洗得發白的棉長袍，領口的扣子沒系，敞著兩顆，露出裡面深灰色的制服。他進來之後看了楊子祥一眼，點了一下頭算是打了招呼，然後在楊子祥對面的椅子上坐下來，從褲兜裡摸出一支菸叼在嘴上，沒有點，就那麼叼著，等著。
許家爵跟在他後面溜了進來，縮著肩膀，穿著一件嶄新的呢子大衣，領子豎起來遮住了半張臉。他身材瘦小，這件呢子大衣穿在他的身上咣咣鐺鐺的，像是偷來的。這傢伙一進門就自動往角落裡那張沙發上坐了，兩隻手揣在袖筒裡，像個來聽閒話的街坊。
高森是最後來的，他推門進來的時候腳步聲很輕，靠在窗臺邊站住了，兩隻手插在褲兜裡，背靠著窗臺，目光掃了一圈在座的人，然後停在王漢彰身上。他話不多，但每次在場的時候都是一個穩穩的、靠得住的存在。於瞎子還沒到，王漢彰等了兩分鐘，剛要再派人去催，辦公室的門又被推開了，於瞎子趿拉著那雙後跟踩扁了的布鞋走了進來。
於瞎子還是一副懶散的樣子，穿著一件洗得發白的灰布袍子，袍子下襬沾著幾塊墨跡，也不知道是哪兒蹭的。他頭髮亂糟糟的，像是剛睡醒沒多久，圓框墨光眼鏡架在鼻樑上，把半張臉都遮住了。他在門口停了一下，用那雙眯縫著的眼睛掃了一圈屋裡的人，然後慢吞吞地走到沙發另一頭坐下來，兩條腿一蜷，盤腿坐在沙發上，從口袋裡摸出三枚磨得發亮的銅錢，在手心裡攥著，不撒手，也不說話。
進門之後，這些人誰也沒有心思寒暄。南京城的戰事，像一塊巨石壓在了每個人的心頭。
王漢彰站在辦公桌後面，拿起一份剛剛印出來的《庸報》，展開來翻到頭版。他的臉色很不好看，眼窩比一個月前陷得更深了，顴骨下面的陰影也更重了。他拿著報紙的手很穩，但舉起來的時候骨節泛著白。他把報紙往桌上一放，開口說：“這份報紙大家都看了吧？”
房間裡沒有人做聲。報紙上的內容大家都看過了，那份勸降書今天中午就在天津衛傳開了，路邊報攤上、茶樓裡、黃包車伕的閒聊中，到處都在議論這份勸降書。有人說唐生智會投降，有人說唐生智不會投降，有人說南京肯定守不住，還有人說南京是首都，怎麼可能說丟就丟？各種說法都有，但誰也說不出個準話來。
勸降書的具體內容是：
大日本華中方面軍司令官 松井石根
百萬日軍已席捲江南，南京城處於包圍之中，由戰局大勢觀之，今後交戰有百害而無一利。
惟江寧之地乃中部古城、民國首都，明孝陵、中山陵等古蹟名勝蝟集，頗具東亞文化精髓之感。日軍對抵抗者雖極為峻烈而弗寬恕，然於無辜民眾及無敵意之中國軍隊，則以寬大處之，不加侵害；至於東亞文化，猶存保護之熱心。
貴軍苟欲繼續交戰，南京則必難免於戰禍，是使千載文化盡為灰燼，十年經營終成泡沫。
故本司令官代表日軍奉勸貴軍，當和平開放南京城，然後按以下辦法處置。
對本勸告的答覆，須於**十二月十日正午**送交中山路通往句容方向的日軍步哨陣地。
倘若貴方委派擔負司令官權責之交涉代表，本官亦將派遣我方代表於該處會晤，商定南京城交接相關協定。
若指定時限之內，得不到中方任何答覆，日軍不得已，即刻對南京全城發起總攻。
大日本華中方面軍司令官 松井石根
昭和十二年十二月九日
王漢彰把報紙放在桌上，說：“這是松井石根今天早上空投到南京城裡的，給唐生智的勸降書。唐生智必須在明天中午之前答覆，否則日軍就全城總攻。”他停了一下，目光在每個人臉上走了一遍，“大家覺得，唐生智會不會接受勸降？”
秤桿是第一個開口的。他把嘴裡那支沒點的煙拿下來夾在手指間，身子往前傾了傾，像是要把自己從椅子上拔出來一樣：“應該不會吧！聽說唐生智的手裡還有二十萬人馬，都是德國裝備的德械師，訓練有素，比之前那些雜牌軍戰鬥力強太多了。再加上南京是首都，他要是真投降了，委員長還不把他的稀屎打出來？”
他說這句話的時候嗓門不小，但說完之後他的眉頭皺了皺，又補了一句，“不過說歸說，南京那地方背靠長江，三面被圍，要是外圍陣地守不住，二十萬人擠在城牆裡面，補給一斷，連打帶跑都施展不開……我看懸。”
楊子祥把茶杯放下了，抬起頭來看著王漢彰，聲音不高不低：“不錯，南京乃中樞所在，豈能輕易放棄。這一仗無論勝敗，終究是要打的。唐生智這個人我知道一點，他當年反過蔣，現在蔣讓他守南京，他要是守不住，以後就再也抬不起頭了。”他說完又把茶杯端起來喝了一口，像是在用這個動作給自己那句話吃一顆定心丸。
高森站在窗臺邊一直沒有說話，但他的手從褲兜裡抽了出來，兩隻手交叉著擱在身前，指關節被攥得發白。他的嘴唇抿了一下，開口說了一句：“南京如果丟了，整個東南就沒了。”他的聲音不高，但這句話的重量壓在每個人心上，像一塊石頭扔進水裡，波紋一圈一圈地往外擴。他說完之後又把手插回了褲兜裡，目光投向窗外黑沉沉的夜色。
。了說不先己自，小越來越音聲後最到說，氣底麼什沒得說話的他”。吧子陣一打再得也著麼怎京南到，來下打才月個三了打海上在人本日。的實結該應防城，高牆城，方地個那京南，吧得覺我……我“：說地糊糊含含，勺腦後撓了撓，來手隻一出裡筒袖從才，上己自了到聚都目的人有所到覺他。聲吭沒直一，膀肩著，上發沙的裡落角在坐爵家許
”？看麼怎您，師大於“：聲一了口開，兒會一了等，他著看彰漢王。表麼什是面後鏡眼他清不看，著垂皮眼，錢銅著轉在還他，了完說都人有所。響在鐺鈴小串一像，的噹噹叮叮，聲撞屬金的碎細出發，去覆來翻間指手在錢銅，錢銅枚三那著轉裡手，上發沙在坐盤他。話說有沒直一子瞎於
。轉再有沒，響悶聲一出發，上子墊發沙在掉，落裡指他從錢銅枚三，了開鬆又錢銅的上手，話番這完說他”。啊數劫是都切一，數劫。軍三死累，能無將一……打是要可？嗎降投城開真不難？樣怎能又打不。有沒都路退個連了完打彈糧，裡城在人萬十二，鎖封被又江長，圍合面三軍日，守可險無，江長靠背，地死個是，方地個那京南，的打該應是打“：來出了溜裡從於終，冒上往路一，泡氣的來上浮下底最腑肺從是像，長很長很得拖氣嘆聲那。氣口了嘆，來頭起抬慢慢，裡心手在攥起一在摞錢銅枚三把他。了住停錢銅的上手子瞎於
。紙報電張一著攥裡手，臉張半來進探雲先張，條一了只，大不得開門。了開推面外從人被門房的室公辦，話說要正彰漢王
”。了戰一水背軍日和要是軍守的城京南，思意這看。退撤江渡自私兵嚴，門江挹鎖封，船渡分部大邊江燬焚，令命守死佈頒……判談絕拒然斷智生唐，報電的獲截剛，哥彰“：促急很但低很得音聲，紙報電的裡手下一了遞彰漢王朝是只，屋進有沒口門在站他。珠汗的晶晶亮是全上頭額，幹沒還汗的上臉，線條一抿，急又又表的他
。的楚楚清清，的紙白字黑，頁一那在攤還書降勸的石井松上紙報，上》報庸《的開攤份那上面桌在落，開移上臉雲先張從目的他。下一了沉地猛心，候時的話段這到聽彰漢王
。話說有沒，上子桌在放報電把他後之完看。錯看有沒都號符點標個一每認確在是像，看地字個一字個一，遍一了看尾到頭從報電把他。間時個一和名簽的員電譯是面下最，著列排地行一行一，晰清跡字，的打機字打用是報電，紙報電的裡手雲先張過接手他
。了免避可不是該應，戰大的亡存死生族民華中於關場這——頭念個一有只裡心他。樣一了過泡水被是像，跡墨的糊模團一了變經已字黑些那，了看不也字個一，紙報的上面桌著盯他。聲跳心的己自到聽能，裡那在站彰漢王
”……姓百老萬十幾有還，人軍了除裡城京南可，易容來起說字個四這，底到戰死“：說他，響輕聲一出發上面桌在磕底杯，上桌了在放杯茶把祥子楊
。暈黃橘的團一團一開暈裡氣霧在的燈路，有沒都影人個一上街，的沉沉黑夜。眼一了看外往條一開掀窗葉百把，邊窗到走是只，話說有沒他，了來起站上發沙從子瞎於，落未音話的兄師大
。了住擋門的口梯樓被後然，聲幾了響裡廊走在聲步腳，去出了走門開拉就完說他”。了命看就，的下剩。收要西東的收該，關要窗的關該。了來風“：句了說，下一了停候時的口門到走，了上披套外的上背椅在搭起拿，袋口回裝錢銅枚三把，裡那發沙回走來過轉，了下放窗葉百把，兒會一了看他
！了謝多！評好星五個給，藏收加，援支多們友朋！線上說小果紅和塊板劇短說小茄番在經已》心丹取留《劇短制自人本
