凌晨三點，走廊裡的燈還是那樣白，白得刺眼，白得冷漠。腳步聲從電梯口傳來，急促、凌亂、像兩個溺水的人在拼命掙扎。李愛國走在前面，西裝外套敞開著，領帶歪在一邊，頭髮被風吹得凌亂。他的步伐很大，每一步都邁得很急，皮鞋磕在地板上發出沉悶的聲響，像心跳。他的眼眶泛紅，嘴唇抿成一條線，整個人繃得像一根即將斷裂的弦。
吳桂芳跟在他身後，步伐比他還要快，幾乎是半走半跑。她的臉上肉眼可見的淚痕，縱橫交錯，像乾涸的河床。她的眼睛紅腫得像兩隻爛桃，眼眶裡還噙著淚，隨時都會溢位來。她穿著一件深色的大衣，釦子扣錯了位，她自己不知道。從滬海到機場，從機場到醫院，幾個小時的車程，她沒有合過眼。一閉上眼，就看見佳樂的臉，看見她笑起來的模樣，看見她挺著肚子坐在沙發上織小毛衣的樣子。
他們穿過走廊，穿過那些荷槍實彈的軍人，穿過那些低著頭不敢看他們的官員。沒有人攔他們，也沒有人敢攔。他們推開搶救室的門。
門裡面，燈還亮著。白熾燈的光照在每一件器械上，反射著冷冽的、沒有溫度的光。床上的白布還蓋著，蓋著那張再也不會笑的臉。地上還跪著一個人。
李明陽跪在那裡，姿勢和幾個小時前一樣，沒有變過。他的手還握著韋佳樂的手，那隻手已經沒有溫度了，冰涼冰涼的，像握著一塊玉，一塊再也不會暖過來的玉。他的眼睛還睜著，瞳孔渙散，沒有焦距，像兩口乾涸的井。他的臉上沒有淚，淚已經流乾了，只剩下兩道淺淺的淚痕，像乾涸的河床。他的嘴唇乾裂起皮，微微張著，像是在說什麼，卻發不出任何聲音。
吳桂芳的腿軟了。她整個人往前踉蹌了一步，扶住床沿才沒有倒下。她看著兒子跪在地上的樣子，看著他渾身是血、精氣神全無的樣子，淚水終於決堤了。不是默默地流，是嚎啕大哭，是撕心裂肺，是那種只有在失去至親時才會發出的、讓人聽了心碎的哭聲。
她撲過去，跪在兒子身邊，伸手去摸他的臉。那張臉冰涼冰涼的，鬍子拉碴，眼眶深陷，像一夜之間老了十歲。她的手在發抖，她的嘴唇在發抖，她整個人都在發抖。她想叫他的名字，想說明陽，媽媽來了，想說你別怕，媽媽在。但她張不開嘴，喉嚨像被什麼東西堵住了，只能發出嗚嗚咽咽的哭聲。
此刻的她，不是那個叱吒風雲的女強人，不是那個身價幾千億的富豪，她只是一個母親，一個看著兒子受苦卻無能為力的母親。她的眼淚一滴一滴地落在李明陽的手上、衣服上、地上，和那些已經乾涸的血跡混在一起，洇開一片一片深色的痕跡。
李愛國走進來，腳步比妻子慢一些，每一步都像是踩在刀尖上。他走到病床邊，看著床上那張蒼白的臉。韋佳樂的眼睛閉著，睫毛很長，在燈光下投下一片小小的陰影，嘴角微微上揚著，像是在笑。他想起她第一次來家裡，站在門口怯生生地叫“叔叔”，聲音甜甜的，像糯米餈粑。他當時想，明陽這小子，有福氣。
他伸出手，輕輕拍了拍兒子的肩膀。他沒有說話，只是那樣拍著，一下，一下，很輕，很慢。他知道，現在說什麼都是多餘的。任何語言在這巨大的悲痛面前，都輕得像一片羽毛。他需要的不是安慰，不是開解，不是那些空洞的、沒有任何意義的漂亮話。他需要的是安靜，是陪伴，是有人站在他身邊，告訴他：你不是一個人。
李愛國收回手，直起身，目光從兒子身上移開，落在那張白布上，停了片刻。然後，他轉過身，朝韋鵬和陳溪音走去。
韋鵬站在那裡，眼眶通紅，臉色灰敗，整個人像一夜之間老了十歲。陳溪音靠在他身上，眼睛腫成一條縫，嗓子已經哭啞了，只能發出嘶嘶的氣聲。他們看著李愛國走過來，看著他站在面前，看著這個滬海市委書記、這個在華夏政壇舉足輕重的人物，深深地彎下腰，鞠了一躬。
“親家，對不起。”他的聲音很低，很沉，帶著一種深入骨髓的歉意。
他直起身，看著韋鵬，想說點什麼，嘴唇動了動，卻像被什麼東西堵住了喉嚨。他想說佳樂是個好孩子，想說我們李家對不起你們，想說以後你們就是我們的親人。但話到嘴邊，又咽了回去。此刻，說什麼都輕了，說什麼都晚了。他本就不是一個善於言辭的人。
韋鵬看著他，眼眶裡的淚終於滾了下來。他伸手抹了一把臉，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭：“沒什麼對不起的。可能這就是佳樂的命吧。”
他轉過頭，看著病床上的女兒，目光裡滿是痛苦，還有那種深入骨髓的、無法言說的無力。命，這個字，是他能給自己找到的唯一解釋。不是原諒，不是釋懷，是認了。
李愛國站在那裡，久久沒有說話。他的手垂在身側，攥成拳頭，又鬆開，再攥緊。他轉過身，走到妻子身邊，彎下腰，輕輕扶住她的肩膀。
“桂芳，不哭了。”他的聲音很低，低到只有兩個人能聽見，“我們先出去吧。讓明陽一個人陪陪佳樂。”
吳桂芳抬起頭，看著丈夫。他的眼眶也紅了，但沒有流淚。他站在那裡，像一座山，一座被暴風雨沖刷卻依然挺立的山。她擦了擦眼淚，站起身，最後看了兒子一眼，看了佳樂一眼，然後轉身，跟著丈夫走出搶救室。
走廊外面，李國華站在那裡，揹著手，目光望向走廊盡頭那扇窗。窗外，夜色依然濃得像墨。趙桂芳站在他身邊，眼眶紅紅的，臉上還掛著淚痕。李愛民站在一旁，手裡握著手機，螢幕亮著，像是在等什麼訊息。
吳桂芳走到公公面前，停下腳步。她看著這個曾經站在權力頂峰的老人，看著他花白的頭髮，看著他微微佝僂的背影。她的嘴唇動了動，然後，她開口了。聲音不大，卻每個字都帶著一種壓抑了很久的委屈和憤怒：“爸，我當初就反對讓明陽從政，你們非不肯。非要讓他從政，現在好了吧。”
她的聲音在發抖，眼眶又紅了：“現在的結果，你們都滿意了嗎？”
走廊裡，一片寂靜。
李國華沒有轉身，也沒有說話。他就那樣站著，背對著兒媳，目光望著窗外的夜色。他的背影在燈光下顯得有些佝僂，像一棵被歲月壓彎了的老樹。他的嘴唇微微動著，像是在說什麼，卻什麼聲音也沒有發出來。也許在他心裡，也在為當初的堅持感到後悔吧。如果他不堅持讓孫子從政，如果他沒有把李明陽推上這條路，也許這一切就不會發生。也許佳樂還活著，也許那個孩子已經平安出生，也許此刻他們都在家裡，笑著、鬧著、過著平凡而溫暖的日子。
他沉默了很久。然後，他輕輕地嘆了口氣。那一聲嘆息，很輕，很輕，輕到幾乎聽不見。但那裡面裝著的，是一個老人對孫子的愧疚，對一個未出世孩子的思念，對一個再也回不來的孫媳婦的歉意。
吳桂芳收回目光，轉向李愛民。她的聲音恢復了慣常的冷靜，但那種冷靜底下，壓著隨時會噴發的岩漿：“愛民，查到是誰動手的了嗎？”
李愛民連忙上前一步，聲音儘量平穩：“大嫂，這件事愛軍已經親自去查了。他去了公安廳的審訊室，親自審問那個會所的經理。相信很快就會有了結果。”
