從機場大廳出來，李明陽沒有跟著母親和岳母去逛街，也沒有和岳父一起去公司。他站在門口，看著三人離去的背影，然後轉過身，走到路邊，抬手攔了一輛計程車。
“去省人民醫院。”他的聲音很低，低得像在自言自語。司機從後視鏡裡看了他一眼，目光在他那一頭花白的頭髮上停了一瞬，但沒有多問。車子啟動，匯入車流，朝著醫院的方向駛去。
吳桂芳挽著陳溪音的胳膊，走在商場裡。兩個女人都沒有說話，只是慢慢地走著，從一家店逛到另一家店。吳桂芳拿起一件淺藍色的毛衣，在陳溪音身上比了比，說：“這件好看。”陳溪音看了一眼，點了點頭，又搖了搖頭。吳桂芳沒有追問，把毛衣掛回去，繼續往前走。她們都知道，那件毛衣的顏色，像極了佳樂生前最喜歡穿的那件。她們心裡都記著，只是誰也不會開口說出來。
韋鵬一個人開著車，往公司的方向駛去。他握著方向盤，目光直視前方，臉上沒有什麼表情。車載收音機開著，播著一首老歌，他聽了幾句，伸手關掉了。不是不好聽，是聽不進去。他的腦海裡反覆回放著女兒的臉，她笑著的樣子，她生氣的樣子，她撒嬌的樣子。他的眼眶紅了，但沒有流淚。他把車窗搖下來，讓冷風吹在臉上，把那些翻湧的情緒壓下去。
三個人，三個方向，三種心情。但他們都默契地沒有提起那個名字，沒有提起那件事。不是忘了，是太痛了。痛到不敢碰，痛到連說出口都需要勇氣。
省人民醫院。特護病房在住院部的頂層，安靜，私密，樓道里瀰漫著消毒水的味道。李明陽走出電梯，穿過長長的走廊，在盡頭的病房門前停下。他輕輕地推開門。
病房不大，卻很明亮。陽光從窗戶傾瀉進來，照在白色的床單上，照在牆上那幅風景畫上，照在床頭櫃上那束鮮花上。王兵半躺在床上，肩膀和腿上纏著厚厚的繃帶，整個人被白色的紗布包裹著，像一尊受傷的雕塑。他的目光落在窗外，望著那片灰濛濛的天空，眼神空洞而呆滯，沒有一絲神采。他就那樣望著，一動不動，像一尊被遺忘了的雕塑。窗外的雲緩緩移動，光影在他臉上流轉，照亮了他消瘦的面容和深陷的眼眶。
李明陽把果籃輕輕地放在沙發上，發出細微的聲響。
王兵的身體微微動了一下。他轉過頭，目光落在門口那個身影上。先是愣了一下，然後，他的臉上綻開了一個笑容。那笑容很燦爛，燦爛得像一個孩子見到了久別的親人。但很快，那笑容就僵住了。他的眼睛瞪大了，瞳孔急劇收縮，嘴唇開始顫抖。他看見了李明陽的頭髮，那一頭花白的、像霜雪一樣的頭髮。
“明陽，您頭髮……”他的聲音沙啞，帶著一種壓抑不住的震驚和心疼。
李明陽拉過一把椅子，在床邊坐下，動作很自然，像是在自己家裡。他看著王兵那張消瘦的臉，看著那些纏在身上的繃帶，心裡湧起一陣說不清的複雜。
“我這啊，沒事。”他的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。他伸出手，拿起床頭櫃上的蘋果，拿起水果刀，開始削皮。動作很慢，很專注，像是在做一件需要全神貫注的事。
王兵看著他，看著他那頭花白的頭髮，看著他低頭削蘋果時露出的側臉，看著他微微顫抖的手。他的眼眶忽然紅了，不是疼，是心疼。他想起那天下午，那聲槍響，那道血光，那個倒下去的身影。他想起自己撲上去的時候，子彈打在身上的劇痛。他想起自己倒下去的那一刻，看見李明陽撲向韋佳樂的背影。他的雙手死死地抓住被子，指節泛白，青筋暴起。
“都怪我。”他的聲音很低，低得像在自言自語，“都怪我。如果我多警惕一些，就不會發生這樣的事情了。佳樂也不會出事了。都怪我……”
他的聲音開始發抖，眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌。他沒有擦，只是任由它們流著。那個在槍林彈雨中面不改色的鐵血兵王，此刻像一個做錯了事的孩子，哭得渾身發抖。
李明陽放下手裡的蘋果和刀，伸出手，握住王兵的手。那隻手很涼，在微微發抖。他握得很緊，緊得像要把自己的力量傳遞給他。
“兵哥，不怪你。”他的聲音很輕，卻每個字都很真誠，“你已經很努力了。如果不是你，說不定連我也……”
他頓了頓，沒有說下去。沉默了片刻，他深吸一口氣，把那股翻湧的酸意壓下去。“沒命了。”
王兵抬起頭，看著他，淚眼模糊。他的嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻像被什麼東西堵住了喉嚨。他只是緊緊地握住李明陽的手，用力地握著，像握著一根救命稻草。
“兇手查到了嗎？”他的聲音沙啞，帶著一種壓抑不住的急切。
“查到了。”李明陽的聲音依然平靜，平靜得像在說一件與己無關的事，“這件事我父親會盯著，你不用擔心。他跑不掉的。”
王兵看著他那雙平靜的眼睛，看著他那張沒有表情的臉，心裡忽然湧起一陣說不清的複雜。他知道，這個看似平靜的男人，心裡藏著多大的痛。他只是不表現出來，只是不想讓身邊的人擔心。
李明陽鬆開他的手，重新拿起那個蘋果，繼續削皮。這一次，他的手穩了很多。削完，他把蘋果切成小塊，放在盤子裡，插上牙籤，遞給王兵。
“好好養傷，兵哥。”他的聲音很輕，卻每個字都很重，“我還要等著你回來，給我當司機呢。”
王兵接過盤子，看著那些切得整整齊齊的蘋果塊，眼眶又紅了。他拿起一塊，放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。然後，他抬起頭，目光堅定地看著李明陽，一字一句：“好。等著我。”
李明陽看著他，嘴角浮起一絲笑意。那笑容很淡，淡到幾乎看不出來，但那裡面裝著的，是一個男人對另一個男人的信任，是過命的交情，是不需要說出口的承諾。
他沒有在病房待太久。又聊了幾句，交代王兵好好休息，他便起身離開了。走出病房，走過走廊，走進電梯，走出住院部的大門。陽光迎面照過來，有些刺眼。他眯起眼睛，站在臺階上，深深地吸了一口氣。空氣中瀰漫著消毒水的味道，混著秋天特有的清冽。
他攔了一輛計程車，說了聲“去高鐵站”。車子啟動，匯入車流，朝著火車站的方向駛去。他靠在椅背上，望著窗外飛速掠過的街景，一言不發。
。巒山的現若若遠著，莊村和野田的過掠速飛些那著，外窗著他。灰的糊模片一變後最，窄越來越道街，小越來越樓高，退後始開市城的外窗，啟緩緩車列。下坐，窗靠，位座的己自到找。車上，檢安，票買，隊排他。忙匆而鬧喧，往人來人里站鐵高
。開鬆又，了攥上蓋膝在手的他。子樣的撒，子樣的氣生，子樣的著笑，有還。影背的僂佝微微時開離車開自獨父岳，子樣的裡場商在走母岳著挽親母，淚眼的兵王裡房病，影背的爺爺裡廳大場機——過閃地幅一幅一面畫些那，裡海腦。睛眼上閉，上背椅在靠他。的銀著閃，上髮頭的白花他在落，來進照窗車從
。水深潭一像得靜平目，景風的退後速飛外窗著，眼開睜他。人的淚流他為、喊呼他為、走奔他為些那，人的他等些那，市城座那。了近越來越，鵑杜
。時計倒像，跳心像，響聲的奏節有出發，馳疾上道軌在車列
