下午兩點整，陽光正好。
杜鵑市委大院的門前，一輛計程車緩緩停下。車門推開，一個身影走了出來。他穿著一件深色的夾克，沒有打領帶，整個人看起來消瘦了許多，但腰背依然挺得筆直。最扎眼的，是他那一頭花白的頭髮，在午後的陽光下泛著銀色的光，像霜，像雪，像一夜之間被偷走的歲月。
過往的工作人員腳步頓住了。有人提著公文包正要進大廳，目光落在那張熟悉的臉上，愣了一瞬，然後下意識地加快了腳步。有人從大樓裡走出來，迎面撞上，腳步微滯，低下了頭。更多的人，是那些正在大廳裡、走廊上、辦公室裡忙碌的人，聽見了外面的動靜，透過玻璃窗往外看，看見了那個滿頭白髮的年輕人。他們的臉上閃過震驚、疑惑、同情、敬畏，種種表情交織在一起，像一幅複雜的拼圖。
一個機靈的年輕科員從大廳裡小跑出來，臉上堆著恰到好處的笑容，微微欠身：“書記好！”聲音不高不低，恭敬而不失分寸。李明陽看了他一眼，點了點頭，嘴角浮起一絲淡淡的笑意。那年輕人像是得了什麼獎賞，腳步輕快地轉身走進了大廳。
有人開了頭，便有更多的人跟上來。三三兩兩的人走過來，叫一聲“書記好”，然後快步離開。他們的態度恭敬，但那種恭敬裡，更多的是觀望——李明陽現在只是被停職，並非沒有復職的機會。現在混個臉熟，沒準以後能有點用。官場上的人，最擅長的就是算這筆賬。
也有一些人，選擇了另一種方式。他們從李明陽身邊走過，目光平視前方，彷彿那裡站著的不是一個市委書記，而是一根柱子，一棵樹，一個不值得多看一眼的人。有人甚至刻意繞了一個彎，從另一側的臺階走進大廳，腳步都沒有停頓一下。在他們心裡，杜鵑現在是姚立華這個市長當家做主。一個被停職的書記，還有什麼可敬畏的？
李明陽站在那裡，看著那些形形色色的面孔，看著那些或熱情或冷漠的表情，嘴角始終掛著那抹淡淡的笑意。他沒有生氣，也沒有失落。官場的世態炎涼，他早就體會過了。在納溪的時候體會過，在臨海的時候也體會過。錦上添花的人多，雪中送炭的人少。這沒什麼好奇怪的，也沒什麼好在意的。
“老闆！老闆！您可算回來了！”
一個聲音從大廳裡面傳來，急促而激動，帶著一種壓抑不住的欣喜。林小江幾乎是跑著出來的，皮鞋磕在地板上發出凌亂的聲響，領帶被風吹歪了，他顧不上整理。他跑到李明陽面前，停下腳步，喘著粗氣，眼眶泛紅，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻像被什麼東西堵住了喉嚨。
然後，他看見了李明陽的頭髮。那一頭花白的、像霜雪一樣的頭髮。他的笑容僵在臉上，眼睛瞪得很大，瞳孔急劇收縮，聲音都在發抖：“書記，您的頭髮……”
李明陽看著他，看著這個跟了自己沒多久卻忠心耿耿的年輕人。他伸出手，拍了拍林小江的肩膀，那一下很輕，輕得像一片落葉，但那裡面裝著的，是一個上級對下級的信任，是一個兄長對弟弟的關懷。
“頭髮啊——”他的聲音很輕，輕得像在說一件與己無關的事，“就像你看到的這樣，白了。”
他笑了笑，那笑容很淡，淡到幾乎看不出來，但林小江看見了。那笑容裡有釋然，有平靜，還有一種說不清的東西。
“小軍——”李明陽頓了頓，目光落在林小江臉上，“我聽說，我走了之後，你的日子並不好過。是嗎？”
林小江的喉結滾動了一下。他想起這些天的遭遇——從市委一秘被調到政史辦公室當調研員，從那個所有人都巴結的位置，變成一個無人問津的閒人。有人冷嘲熱諷，有人落井下石，有人當面叫他“林秘書”，語氣裡滿是諷刺。他想起那些難熬的夜晚，一個人坐在空蕩蕩的辦公室裡，對著電腦發呆。他想過放棄，想過辭職，想過離開這個讓他窒息的地方。但他沒有。他一直在等，等那個人回來。
“從老闆您走了以後——”他的聲音有些沙啞，卻每個字都很清晰，“我就被調到政史辦公室去了。當了一個調研員。”
他說得很平靜，平靜得像在說別人的事。但李明陽從他的眼神里，看到了那些他沒有說出口的委屈和煎熬。
“你怎麼不去找趙副書記呢？”李明陽的眉頭微微皺起，“這點小事，對他來說沒難度吧。”
他走之前，特意給趙宇明交代過，讓他多關照林小江。以趙宇明的能力，把林小江留在市委辦公室當一個科室主任，或者安排到一個更好的崗位，不過是幾句話的事。為什麼沒有做？
林小江看著他，目光裡有一種讓人動容的東西。那是一個年輕人對信仰的堅守，對一個承諾的等待。
“趙副書記幫我求情的。”他的聲音很輕，輕得像怕驚動了什麼，“只是我拒絕了。因為我相信——”
他頓了頓，一字一句：“老闆您會回來的。”
李明陽看著他，沉默了片刻。然後，他笑了。那笑容比剛才深了一些，帶著一種只有他自己才懂的欣慰。
“是啊，我回來了。”他的聲音不大，卻每個字都很穩，“以後，你還是市委第一大秘。誰也改變不了。”
林小江站在那裡，眼淚差點掉下來。他深吸一口氣，把那股翻湧的酸意壓下去，用力地點了點頭。
就在這時，一輛黑色轎車緩緩駛入大院。車頭的標誌在陽光下閃著光，車牌號是杜鵑人再熟悉不過的那一串數字。車子在大廳門口的臺階下停穩，司機小跑著繞到後座，拉開車門。
姚立華從車裡鑽了出來。他穿著一身剪裁考究的深色西裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著一種志得意滿的笑容。他下車後，目光隨意地掃了一圈，然後停在了大廳門口那個滿頭白髮的身影上。
