李晨從筐裡拿起一個哈密瓜，掂了掂。
“大爺是白楊鎮的人嗎？”
“白楊鎮邊上，柳樹溝的。不屬於白楊鎮管，但離得近，趕集去白楊鎮。”
“白楊鎮選鎮長，大爺去了嗎？”
老漢磨刀的手停了下來。抬起眼睛看著李晨，目光很銳利。跟剛才那個老婦人不一樣，這個老漢的眼神里有東西，不是渾濁的，是亮得有點扎人。
“你是唐王府的人？”
“是。”
“唐王殿下派你來問的？”
“不是唐王派我來的，我自己想問。”
老漢把刀放在磨石上，拿起旁邊的水瓢澆了點水，磨刀聲又響起來。
“我沒去投票。”
“為什麼？”
“柳樹溝不屬於白楊鎮管，我不是白楊鎮的人，沒資格投票。但我在白楊鎮邊上住了二十年，白楊鎮的事我比誰都清楚。阿依夏木那個女娃娃，她男人死的那年，是我幫她挖的墳。凍土硬得跟鐵一樣，挖了一整天。”
老漢把刀翻了個面，繼續磨。
“她男人死了之後，婆家讓她改嫁。她婆婆跪在她面前哭，說你不改嫁我們全家都抬不起頭。阿依夏木說，我改了嫁，私塾裡的孩子怎麼辦。她婆婆說私塾關了就關了，女人活著不就是為了嫁人嗎。阿依夏木說了一句話，我到現在還記得。”
“她說什麼？”
“她說，娘，我不是女人。我是先生。先生說出去的話，潑出去的水。我說了要教這些孩子認字，就得教到他們學會為止。學會一個，走一個。學會兩個，走一雙。全學會了，私塾就關門。沒學會之前，私塾的門開著，我的門也開著。”
老漢把刀舉起來，對著陽光看了看刀刃。
刀刃在陽光下閃著寒光。
“後來她婆婆不跪了，站起來拍了拍膝蓋上的土，說了一句話。她說，你不是我兒媳婦，你是白楊鎮的先生。從那以後，她婆婆再也沒提改嫁的事，每年過年還給她送一盆手抓飯。”
老漢把刀插回腰間的皮鞘裡，拍了拍手上的灰。
“白楊鎮選鎮長，我沒資格投票。但我要是能投，我也投阿依夏木。不是因為她可憐，是因為她有骨頭。白楊鎮三百一十二戶，有骨頭的人不少。但骨頭硬到能撐十年的，就她一個。”
李晨蹲在地上，手裡還拿著那個哈密瓜。
“大爺。你覺得白楊鎮選出來的這個鎮長，能幹好嗎？”
“幹不幹得好，不在於她。在於白楊鎮的人。”
老漢拿起一個哈密瓜，用刀削掉皮，切成兩半。一半遞給李晨，一半自己啃。
“我在柳樹溝住了二十年，見過的事多了。好人當官，時間長了也可能變壞。壞人當官，也可能被逼著變好。關鍵在於，選他上去的人還盯不盯著他。”
老漢啃了一大口瓜，瓜汁順著鬍子往下淌。
”。了不變也壞變想那，著記人有事的應答，論議人有定決的做，看人有來出目賬的所公鎮，著盯直一戶二十一百三這果如但。道知不都錯了犯己自，著盯人有沒是，壞變想己自是不。久長不幹木夏依阿那，地的各種各家各回各，了散就票完投是要，戶二十一百三這鎮楊白“
”。別區是就這，東是們他在現，人客是人的鎮楊白前以。會不人客，本賬著盯會東。東的所公鎮是己自得覺都人戶二十一百三讓是，人個一來出選是不。裡這在好就好，舉選個這的搞府王唐們你“
。開炸裡在水的涼冰，甜很瓜。瓜口一了咬晨李
。邊筐在放子銀碎塊小一出掏裡懷從，來起站完吃
”。錢瓜，爺大“
”。賣不了說“
”。錢值課務政比話番這你，費學的子銀兩一要課務政堂一聽堂學大北在。錢的話番那才剛是，錢瓜是不“
。子銀碎塊那著看漢老
