慧觀在法顯寺工地上住下了。
沒有禪房，沒有僧寮。李晨讓人在碑坑旁邊搭了一頂粗麻布帳篷。帳篷裡擱一張椰棕墊子，一張從北大學堂借來的矮桌。
慧觀把那口破藤箱開啟。
裡面沒有袈裟，沒有度牒。只有一摞摞貝葉、紙草、羊皮紙，上面用龜茲文、梵文、巴利文、波斯文寫著密密麻麻的筆記。
四十年追著法顯腳印走出來的東西，全在這口破藤箱裡。
每天早上，石匠們上工的時候慧觀已經醒了。盤腿坐在帳篷外面，面前擱一碗粗茶，手裡捏著一片從錫蘭帶回來的菩提葉，對著日出方向念一段梵文經。
石匠們聽不懂梵文，只覺得這老和尚唸經的聲音跟敲碑的鑿子聲混在一起，說不出的搭調。
李晨隔三差五就來工地上轉轉。
有時是剛從北大學堂講完課，袍子上還沾著粉筆灰。有時是從晉陽汽車城回來，袖口蹭著機油。每次來都帶一壺楚玉煮的粗茶，往慧觀的矮桌上一擱，兩個人就坐在帳篷外面說話。
帳篷外面，水泥匠正在砌藏經閣的地基。石匠在刻碑上最後幾個地名。
這天傍晚，李晨從長治州回來。李長治的《長治城規》改到第十稿，郭孝說可以定稿了。袍子下襬沾著護城壕邊的泥巴，還沒回齊家院換衣服，先拐到法顯寺工地上。
慧觀正蹲在碑坑旁邊，手裡拿著墨斗。郭孝留在碑坑邊的竹製墨斗，墨線是新浸的漆墨。老和尚把墨線繃在碑文的兩個唐國字之間，手穩得像石匠，正在丈量一個“等”字的偏旁間距。
“慧觀法師，你這墨斗用得比奉孝還熟練。在龜茲石窟抄經的時候，也幹過石匠活？”
“千佛洞裡光線暗。僧人們白天鑿窟，晚上抄經。老僧年輕時候手笨，鑿壞了三塊壁畫，被住持罰去給石匠拉了三個月墨線。”
慧觀把墨線收起來放在青石板上，手指在墨線上輕輕抹了一下，指尖沾了一層漆墨。
“拉了三個月墨線，比抄三年經文學的規矩還多。經文裡說眾生平等，平等兩個字怎麼寫——抄經的時候只在紙上寫。拉墨線的時候才知道，一根線歪了，整面壁畫都歪了。”
“唐王建法顯寺，每一根梁都正。這跟眾生平等，是一個道理。”
李晨把茶壺放在矮桌上。茶是楚玉煮的粗茶，還冒著熱氣。
“法師在龜茲抄經，在錫蘭拜佛牙塔，在波斯見過拜火教，在印度見過那爛陀寺的廢墟。走了四十年，什麼都見過了。我問法師一句話。”
慧觀把菩提葉放下。
“你信佛嗎？”
老和尚把墨斗擱在青石板上。白眉垂在顴骨上，被夕陽染成淡金色。沒有立刻回答，把僧袍袖子捲起來，露出一截枯瘦的手臂。手臂上有一道舊疤，像是燙傷留下的。
“老僧十五歲在龜茲出家。那時節信佛——總覺得佛在大殿裡，在壁畫上，在經文裡。後來石窟的壁畫被風沙剝了一層又一層，經文上的金粉磨掉以後就是普通的炭灰。走的路越多，大殿、佛像、經卷——這些在心裡的分量越來越輕。”
慧觀把手臂上的舊疤按了按。
“走到五十歲那年忽然發現，走了大半輩子，把佛走丟了。直到在錫蘭，聽住持說起唐王在虎欄前對公主講的那句話。”
“哪句話？”
“眾生是人。住持說公主在虎欄前面站著，所有人跪著，就她站著。說這四個字從公主嘴裡出來的時候，佛牙寺的鐘自己響了。老僧當時跪在佛牙塔前面，膝蓋頂著石板地想——我走了四十年，不如一個在虎欄前面跟老虎面對面站著的年輕人。一張嘴，四個字，把近千條人命全兜住了。”
李晨沒有接話，等著。
”？佛信不信你？呢你那——你問想倒僧老。佛信不信僧老問你，王唐“
