十一月末的老黑山，秋意徹底闌珊了。滿山的紅葉已經落得乾乾淨淨的，樹枝光禿禿地伸向灰濛濛的天空，像一隻只瘦骨嶙峋的手指張開著。地上鋪了一層厚厚的落葉，踩上去咔嚓咔嚓響，發出清脆的折斷聲，不像是秋天那種軟綿綿的沙沙聲了，帶著冬天將至的脆硬。風從山頭上灌下來，冷颼颼的，刮在臉上帶著乾爽的刺疼，但不至於鑽心，還能在外面待得住。天上的雲又高又薄，像被風吹散了的棉花絮子，一片一片地掛在藍灰色的天幕上。
郭春海說，該去巡山了。這是今年秋天最後一次巡山，入了冬山路就不好走了，再想進山就得等到雪停了。他說要帶郭安去一趟，把老黑山北坡那一帶都走一遍，看看秋天的山林是什麼樣子，看看獸道有沒有變化，看看有沒有偷獵的痕跡。郭小海說要跟，郭春海看了他一眼說“行，穿上厚棉襖”。
爺仨出了門。大黑、二黃、小花也跟出來了，三隻狗在院子裡悶了好幾天了，一齣門就撒了歡，在路邊的枯草叢裡竄來竄去地嗅。郭小海走在最後面，穿著那件厚棉襖，頭上戴著狗皮帽子，帽簷上還插著那根新換的青灰色鷹羽，走起路來羽毛在他帽簷上一晃一晃的。
進了北溝之後，郭春海放慢了腳步，開始仔細地看周圍的林子。秋天快要過完了的山林跟夏天完全是兩個樣子，夏天的時候林子裡密不透風，樹葉綠得滴油，什麼都藏在葉子後面看不見。現在葉子落光了，林子的筋骨全露出來了——樹幹、枝條、樹杈、樹洞、樹皮上的傷痕，一眼望過去清清楚楚的。郭春海走得很慢，一邊走一邊看，像是在讀一本攤開了的書，每一棵樹、每一根枝條都在跟他說話。他指著一棵老柞樹樹幹上的幾道舊抓痕說：“這是熊春天留下的，你看抓痕已經長新皮了，邊緣的樹皮都癒合了。”郭安走過去摸了摸那幾道抓痕，果然，抓痕的邊沿已經長出了一層薄薄的愈傷組織，顏色比周圍的樹皮淺一些，摸上去滑滑的。郭春海說：“到了秋天，春天留下的痕跡就快長平了。再過一兩年，就完全看不出來了。山裡的東西，該長的長，該消的消。”
又走了一段，郭春海蹲在一片枯黃的草叢前面。他撥開枯草，露出底下幾處新鮮的腳印，四瓣的，尖頭圓尾，不算大也不算小。他看了看腳印的方向又看了看周圍的草，說：“狍子，今早來過的。你看草上有露水珠，還沒幹透，踩下去的腳印邊緣也是溼的。”郭安蹲下來摸了摸腳印的邊緣，果然還有點潮，他用指頭比了比腳印的大小，記在了本子上。
穿過北溝上了山樑，風一下子就大了，硬邦邦地刮過來，吹得人眼睛都睜不開。郭春海把帽耳朵放下來繫好，眯著眼睛看了看遠處的山峰。連綿的山脊在冬日前夕的冷空氣裡呈現出一種極清晰的輪廓，層次分明的，深黛色、青灰色、淡藍色一層疊一層地疊到天邊。郭春海站在山樑上看了好一會兒，沒有說話。郭安也站在他旁邊看著，郭小海站在最後面，踮著腳尖順著父親的目光往遠處看，看到了層層疊疊的山巒消失在薄薄的霧氣裡，覺得那些山像是一頭又一頭的巨獸趴在大地上安安靜靜地歇著。
郭春海開口了，聲音不大，被風吹得有些散：“秋天要過完了。山裡的東西都在準備過冬了。熊已經進洞了，野豬也開始往深山裡去了，狍子和黃羊也都聚到了背風的山谷裡。再過些日子雪一下來，山裡就全安靜了。”他頓了頓又說，“咱們也該準備過冬了。”
往回走的路上，郭春海又在一處溪邊停下來看了看。溪水淺了很多，水也涼了，裸露出大片的鵝卵石河床。他在岸邊的沙地上看到了一串細小的腳印，比狍子的小，比兔子的圓，排列得整整齊齊的，梅花形的，爪痕淺淺的。郭小海湊過去一看就認出來了：“猞猁！”郭春海蹲下來看了看，點了點頭：“是的。那隻母猞猁帶著兩隻小猞猁來過這兒喝水。腳印有深有淺，深的是大猞猁的，淺的是小猞猁的。”郭小海蹲下來仔細看了看，果然，腳印有三串，兩串大一些深一些的在前頭，一串小一些淺一些的跟在後面。他想象著母猞猁帶著兩隻小猞猁在秋天的傍晚走過這片溪邊的沙地，大猞猁走在前面，兩隻小猞猁跟在後面，走到溪邊喝水，喝完水又沿著原路返回了林子深處。
天快擦黑的時候回到了狍子屯。郭春海在院子裡站了一會兒，看了看遠處的老黑山，山影在暮色裡變得越來越深越來越沉，最後融進了天邊那片青灰色的底色裡。郭小海也站在他旁邊看了看，搓了搓凍得發紅的手。郭春海說：“明天開始劈柴，囤過冬的東西。”郭小海說：“好。”他轉身進屋，把棉襖脫了掛在門後的鉤子上。帽簷上那根青灰色的鷹羽在屋裡暖融融的燈光下微微晃了一下，又不動了。窗外的暮色已經完全沉了下來，老黑山的輪廓消失了，只剩下院子裡的燈光在風中搖晃著，照著牆角剛劈出來的半垛新柴禾，照著兔籠、狗窩和鷹架的影子在地上拉得長長的。
