十二月的老黑山，冬天已經到了門口。天短得不像話了，早上七點才亮，下午四點多就又黑了。風從山頭上灌下來，刀子一樣刮在臉上，鑽過棉襖的縫隙往骨頭縫裡扎。院子裡的井臺凍實了，打水得先把井口那層冰敲開，冰碴子濺在手上針扎一樣疼。大黑、二黃、小花都縮在狗窩裡不出來，只有餵食的時候才探出腦袋來。六隻小狗已經長到半大了，擠在狗窩深處，互相蹭著取暖，連叫都懶得叫一聲。灰灰的兔籠頂上蓋了厚厚一層草簾子，裡面墊了好幾層乾草，灰灰縮在最裡面，耳朵貼在背上，整隻兔子縮成了一個圓滾滾的毛球，幾乎看不到鼻尖。小灰和小青倒是精神得很，換了冬毛之後厚實了一圈，站在架子上風吹不動，黃褐色的眼睛在寒天裡亮得像兩粒燒紅的炭。
郭春海說，該準備冬獵了。老黑山的冬天雖然冷，但正是打獵的好時候——雪一下，動物的腳印在雪地上清清楚楚的，什麼東西走過了一目瞭然。野豬、狍子、狐狸、紫貂，冬天毛皮最厚最好，打下來賣錢也值。但冬獵準備工作量大，不比夏天進山抬腿就走，得把傢伙什都備齊了、檢查妥當了，一樣都不能缺。
郭春海把全家人都叫到了外屋，開始分配活計。他讓郭安修槍，讓烏娜吉曬乾糧，讓郭小海整理繩套和夾子，他自己負責檢查狗窩和加固鷹架。郭小海頭一回領了正經的活兒，心裡那股勁兒上來了，跑到倉房裡把所有的繩套和鐵夾子都搬了出來，堆在院子裡攤開了，一樣一樣地檢查。
繩套一共十幾根，有的是夏天用的細麻繩編的，入冬就得換成更粗更結實的。郭小海坐在臺階上，把每一根繩套都拿起來對著光看了看，檢查有沒有磨損的地方。麻繩磨毛了的、接頭鬆了的，他一一挑出來放在一邊，然後把好的重新卷好，整齊地碼進布袋裡。他卷繩套的時候手凍得通紅，對著手心哈了幾口氣，搓了搓，繼續卷。卷完了繩套又開始整理鐵夾子，鐵夾子一共有八個，大大小小的，最大的能夾住野豬的蹄子，最小的能夾住野兔的腿。他把每一副夾子都開啟試了試彈簧，看彈力夠不夠、咬合緊不緊。有兩個夾子的彈簧鬆了，咬合的時候對不齊，他跑去告訴郭春海。郭春海接過夾子看了看，說“彈簧鬆了，得緊一緊”。他拿了一把鉗子，把彈簧的卡扣往裡擰了幾圈，再試的時候夾子啪地合上了，嚴絲合縫的。郭小海把修好的夾子接過來，又試了一遍，才放回布袋裡。
郭安在屋裡修槍。他把兩把獵槍都拆開了，槍管、槍機、扳機、擊錘，一樣一樣地卸下來擺在炕桌上。他用細棉布蘸了槍油，把每一根槍管從裡到外擦了一遍，用通條裹著布捅進去來回拉，把槍管裡的火藥殘渣和灰塵都清乾淨了，擦出來的布是灰黑色的，換了好幾塊才擦出白布。槍機上的每一個零件他都拆下來擦了一遍，上油、裝回去、扣動扳機試了試，“咔嗒咔嗒”的脆響在屋裡迴盪。郭小海站在旁邊看他哥修槍，看得入了神。郭安把劉滿倉那把德國老槍的槍托也擦了一遍，核桃木的槍托在油布擦拭下泛出溫潤的深褐色光澤。他說：“冬天打獵最怕槍卡殼，一卡殼就麻煩了。必須保證每一把槍都能隨時打響。”郭小海點了點頭，把這話記在心裡。
烏娜吉在灶間曬乾糧。她把秋天曬好的饅頭幹、餅子幹從倉房裡拿出來，檢查有沒有受潮的。受潮了的挑出來重新曬，好的裝進布袋裡。她又炒了兩袋炒麵，苞米麵和黃豆麵各半，在鍋裡用小火慢慢炒，炒到焦黃冒香氣，裝進口袋裡，冬天進山的時候用開水一衝就能吃，又暖身子又扛餓。她還醃了幾塊鹹肉，用鹽和花椒抹勻了掛在灶臺上方，讓灶火的煙慢慢燻著，燻出來的鹹肉能放一整個冬天不壞。
郭春海在院子裡加固鷹架。他把榆樹底下的兩根木架子檢查了一遍，看有沒有鬆動腐朽的地方。有一根架子的底座被雨水泡得發軟了，他換了一根新的粗木樁子，埋進土裡半尺深，用腳踩實了，又綁了兩道鐵絲加固。他把架子上縫著的皮墊子也換了新的，舊皮墊子磨得滑溜溜的，鷹爪抓不住，新換的皮墊子毛面朝上，粗糙抓地，小灰和小青站在上面穩穩當當的。他又在架子上方搭了一塊防水布，冬天要是下雪，能擋住雪落在鷹身上。
狗窩也加固了。郭春海在狗窩外面又擋了一圈木板，擋風。狗窩裡面鋪了厚厚一層乾草，又加了一塊舊棉被墊在底下。大黑和二黃帶著十二隻小狗擠在裡面，雖然空間有些擠，但暖烘烘的，小狗們在乾草堆裡鑽來鑽去地玩。
忙了整整兩天，該準備的都差不多了。繩套和夾子整整齊齊地碼在布袋裡，掛在倉房牆上。兩把獵槍擦得鋥亮，掛在屋裡牆上，子彈裝在鐵盒子裡放在槍架下面。乾糧和鹹肉裝好袋子掛在灶間，隨時能拿。狗窩加固了，鷹架加固了，連郭小海自己的棉鞋都補了兩塊皮子。郭春海站在院子裡，把該檢查的地方又檢查了一遍，回頭對屋裡說：“齊了。等第一場雪下來，就進山。”
郭小海蹲在臺階上，搓了搓凍得發紅的耳朵，看了看院子裡碼得整整齊齊的東西——繩套捲成圈掛在牆上，鐵夾子排成一列靠在牆根，狗窩外面圍了新木板，鷹架頂上多了防雨布，屋簷下掛著烏娜吉醃好的鹹肉，寒風一吹就微微晃盪。他心裡有一種說不出的踏實感，像是這個家為了冬天做好了所有的準備，像一艘船在冬天來臨之前把纜繩系得死死的，該補的補了該修的修了，哪怕外面風雪再大也能安安穩穩地待在港灣裡。他呵了一口白氣，看著那團白霧在冷空氣裡散開，站起來拍了拍褲子上的灰，轉身進屋了。屋裡暖融融的，灶臺上熱著一鍋酸菜湯，咕嘟咕嘟冒著泡，酸菜的香氣混著灶火的暖意撲面而來。他把凍得發僵的手伸到灶臺前面烤了烤，手心手背輪流翻著，被火烤得發癢發麻，慢慢暖和過來了。窗外風還在颳著，嗚嗚地響，但屋裡燈亮著，湯鍋冒著熱氣，一家人各自忙著手裡的活計，安安靜靜地等著那場就要下來的雪。
