十二月中的老黑山，天像一張洗舊了的灰布，沒精打采地罩在頭頂上。連著好幾天都是陰天，不見太陽，風倒不大，但冷得發悶，乾巴巴地凍著，連鳥叫都少了。狍子屯的人都說，這是要下雪了。老輩人講，下雪之前天都悶得慌，憋著勁兒呢，等憋不住了就嘩啦一下全下來了。郭小海每天早晨起來第一件事就是跑到院子裡仰頭看天，看看雲厚不厚、有沒有雪星子飄下來。但天一直陰著，又灰又低，什麼也沒有。
十二月十五這天傍晚，郭小海正蹲在灶間裡幫烏娜吉燒火，忽然聽到大黑在院子裡叫了一聲。他放下燒火棍跑出去，站在院子裡仰頭一看——天上有什麼東西落下來了，細碎碎的、白花花的，一小片一小片地打著旋往下飄。他的手伸出去接了一片，雪花落在手心裡，涼絲絲的，很快就化成了一小滴水珠。他仰著臉，讓更多的雪花落在臉上、鼻尖上、眼皮上，涼涼的，微微發癢。
“下雪了！”他喊了一聲。烏娜吉從灶間出來看了看天，說“頭一場雪，不大”。郭春海也出來了，站在門口看了看天上飄下來的雪星子，說“半夜該下大了”。院子裡的大黑、二黃、小花都站了起來，仰著頭看天上飄下來的雪花，鼻尖一動一動的。灰灰在兔籠裡也豎起了耳朵，大概也感覺到了什麼。小灰和小青站在架子上，縮著脖子安安靜靜的，羽毛上已經落了一層薄薄的雪末。
晚飯之後雪果然下大了。起初是細碎碎的雪星子，像鹽粒子一樣飄飄灑灑的，後來變成了一片一片的雪花，密密匝匝地落下來，像是有人在天上撕棉絮一樣，一層一層地往地上鋪。院子裡的榆樹枯枝上很快積起了雪，一層一層的，枝丫開始變白了。屋頂上的雪也厚了起來，煙囪冒出來的熱氣在雪中形成一小團霧氣，飄升上去又被雪壓下來。郭小海趴在窗戶玻璃上往外看，玻璃上蒙了一層白霧，他用袖子擦了擦，外面白茫茫的一片，什麼都看不清楚，只有雪花模糊的影子在窗前翻飛。他把臉貼在冰涼涼的玻璃上，撥出的氣在玻璃上又蒙了一層霧，他又擦了一遍。
第二天早上，郭小海是被窗外透進來的白光晃醒的。平時天沒亮透屋裡都是灰濛濛的，但今天不一樣，窗簾縫裡透進來的光又白又亮，比往常亮得多。他掀開被子跳下炕，跑到窗戶前面掀開窗簾往外一看——整個院子全白了，白得晃眼。房頂上、榆樹上、狗窩上、兔籠上、鷹架上、柴火垛上，全蓋了厚厚一層雪，像是有人一夜之間給整個狍子屯蓋了一床大白棉被。院子裡的雪有半尺深，踩上去鬆鬆軟軟的，一腳踩下去能沒過腳脖子。
郭小海套上棉襖棉褲，蹬上翻毛皮鞋，推開門衝了出去。腳踩進雪裡的瞬間，那種鬆軟的、冰涼的感覺從腳底傳上來，他忍不住又踩了幾步，雪在腳下發出細碎的吱嘎聲。他蹲下來捧了一把雪，在手裡攥了攥，攥成一個雪球，朝院牆扔過去，啪的一聲雪球散開了，在牆根的白雪上砸出一團雪霧。大黑從狗窩裡鑽出來，抖了抖身上的雪，也站在院子裡好奇地東張西望，像是從來沒有見過這麼大的雪。
郭小海在院子裡堆了一個小雪人。他滾了兩個雪球，一個大的做身子，一個小的做頭，摞在一起。他從灶間拿了一根胡蘿蔔當鼻子，又從煤堆裡撿了兩塊煤渣當眼睛，扣了一頂破草帽在雪人頭上。郭春海從屋裡出來看了看，說“像回事”。郭小海又跑回去翻了一根舊紅布條圍在雪人脖子上，這才滿意了，退後幾步端詳了一下。三隻狗圍著雪人轉了好幾圈，大黑湊過去聞了聞，打了個噴嚏，退開了。
灰灰的兔籠上蓋了厚厚一層雪，郭小海用掃帚把籠子頂上的雪掃乾淨了，又掀開草簾子看了看，灰灰縮在最裡面，耳朵抿著，渾身炸毛，縮成一隻灰褐色的毛球。郭小海伸手進去摸了摸它的背，灰灰抖了一下，耳朵動了動，像是認出了他的手，放鬆了一點。郭小海說：“灰灰別怕，雪不冷，草簾子擋著呢。”灰灰慢慢舒展開了，耳朵抬起來一些，湊過來聞了聞他的手心。郭小海給它添了一把乾草和幾片菜葉子，灰灰低頭開始嚼了。郭小海又把鷹架上的雪也掃了，小灰和小青站在架子上，羽毛上沾了一些雪花，郭小海伸手輕輕拂掉了。兩隻鷹歪著頭看他，嘎嘎叫了兩聲，像是在跟他打招呼。
下午，村裡的孩子們都跑出來玩雪了。狍子屯總共就那麼幾戶人家，孩子們湊在一起也就七八個，在村口的空地上打雪仗、滾雪球、堆雪人，鬧得滿世界都是尖叫聲和笑聲。郭小海也去了，他扔雪球扔得準，一扔一個準，砸得鄰居家的小胖一脖子雪。小胖也不甘示弱，攥了一團大雪球追著郭小海跑。郭小海跑得快，小胖追不上，最後兩個人一起滾進了雪堆裡，爬起來的時候滿身是雪，像兩個雪人成精了。
天快黑的時候，郭小海回到家，棉襖棉褲全溼了，翻毛皮鞋裡灌了一鞋雪，腳指頭凍得發木。烏娜吉讓他把溼衣服脫了，又端來一盆熱水讓他泡腳。他坐在炕沿上把腳泡進熱水裡，涼得發木的腳趾頭慢慢恢復知覺，麻麻的、燙燙的，有一種舒服得不行的感覺從腳底板往上鑽，他靠在炕被上長長地吁了一口氣。大黑趴在炕沿底下，抬頭看了他一眼，又趴下了。郭小海泡了一會兒腳，擦乾了換上幹襪子，爬到炕上裹著被子坐著。窗外的雪還在下著，慢悠悠的，飄飄揚揚的，一片一片地落在已經厚厚實實的雪地上，悄無聲息的。他看著外面白茫茫的世界，心想冬天真的來了。老黑山被封住了，山裡的動物在雪地上留下腳印，獵人們跟著腳印走進山裡。他自己也準備好了，有厚棉襖、有狗皮帽子、有翻毛皮鞋，兜裡揣著乾糧，手裡的繩套和夾子整整齊齊的。他等著第二天的到來，等著跟著父親和哥哥踩進那片白色的山裡。窗玻璃上又蒙了一層薄薄的水霧，他伸手在上面畫了一隻鷹，翅膀張開的。水霧順著畫痕匯成細小的水珠流下來，又很快凝成了一層新的薄霧。郭小海吹了吹窗玻璃上那幅水霧鷹，看著它慢慢模糊、消失，然後裹緊了被子，在炕上翻了個身，閉上眼睛，安安靜靜地聽著外面雪落的聲音。
