《鐵血長津湖》專案批覆的速度快得驚人。
報告遞上去不到一週，加蓋著鮮紅印章的批准檔案就擺在了凌雲的案頭。附帶的還有一份最高級別的協調函——指示東南軍區全力配合，要人給人，要裝備給裝備，不惜代價，務必真實還原那場立國之戰的氣魄與犧牲。
“這是國家工程。”陳副局長親自把檔案送過來，只說了這麼一句，用力拍了拍凌雲的肩膀。手掌沉甸甸的，傳遞的不僅是信任，更是千鈞重擔。
壓力像北方的寒流，瞬間籠罩下來。凌雲把自己關在辦公室裡整整一天，面前鋪滿了從系統資料庫和軍方檔案館調來的歷史影像、文字記錄，還有那首早已刻進他骨子裡的旋律在腦海中反覆迴響：
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江！保和平，衛祖國，就是保家鄉！”
選角工作立刻啟動。訊息一齣，全國震動。不設門檻，不問出身，只看“那股子氣兒”——凌雲的選角標準簡單得讓許多經驗豐富的副導演直撓頭。
試鏡現場設在軍區一個閒置的倉庫，透著股粗糲的真實感。人來人往，喧囂嘈雜。有科班出身的俊俏小生，有混跡片場多年的老戲骨，也有渾身肌肉線條分明、剛從健身房拉來的硬漢模特。
凌雲坐在桌子後面，沉默地看著。他面前走過一個又一個“戰士”，表演著憤怒、悲傷、英勇，技巧純熟，情緒飽滿，可總覺得隔了一層。缺了點什麼。缺了那股從骨頭縫裡滲出來的，在極寒與炮火中淬鍊出的堅韌與純粹。
“下一個。”他聲音有些沙啞。
門口光線一暗，一個身影走了進來。不高，甚至有些瘦削，皮膚黝黑，穿著洗得發白的舊軍裝（不知從哪個道具庫翻出來的），走路的姿勢有點彆扭，像是習慣了長期負重。他敬了個禮，手指併攏的角度有些生硬，眼神卻像淬過火的鋼，直直地看向凌雲。
“各位首長好！我叫張磊，三個石的磊。原‘鋼鐵七連’戰士，參加過士兵突擊的群演，去年剛退伍。首長我見過你，”聲音洪亮，帶著點難以消除的鄉音。
“表演一段吧，”選角導演遞過片段，“得知戰友全部犧牲，你獨自堅守陣地時的獨白。”
張磊接過紙條，低頭看了很久，久到旁邊的工作人員忍不住想催促。他終於抬起頭，沒有立刻念詞，而是走到場地中央，彎腰，從道具箱裡抓起一把模擬雪（為了營造氣氛準備的），在手裡用力攥了攥，冰冷的觸感讓他眉頭都沒皺一下。他環顧四周，眼神漸漸放空，彷彿穿透了倉庫的水泥牆，看到了那片冰封雪覆的異國山嶺。
他沒有嘶吼，沒有痛哭，喉嚨裡發出一種像是被冰雪堵住的、壓抑到極致的嗚咽。他抬起手，用袖子狠狠抹了把臉，動作粗魯，卻帶著一種戰場上特有的真實。他對著空無一人的陣地，聲音低沉，一字一句，像是用刺刀刻在凍土上：
“班長……狗日的美國飛機……兄弟們……都在下面等著我呢……”他猛地端起那把沒有子彈的道具步槍，槍托死死頂在肩窩，對著假想的敵人方向，眼角崩裂，佈滿血絲的眼球幾乎要瞪出來，“來啊！狗孃養的！爺爺在這兒！！！”
沒有臺詞，全是臨場發揮。但那迸發出來的慘烈、仇恨、孤獨與決絕，像一顆冰冷的子彈，瞬間擊穿了在場所有人的心臟。
倉庫裡落針可聞。幾個女工作人員別過臉，肩膀微微抽動。
凌雲緩緩站起身，走到張磊面前，看著他依舊沉浸在情緒中、劇烈起伏的胸膛。“就是你了，”他說，“主角，伍千里。”
張磊愣了一下，那股彪悍慘烈的氣勢潮水般退去，露出底下屬於年輕人的一絲侷促和不敢相信：“我……我沒演過戲……只是做過群演.........”
“沒關係，”凌雲看著他的眼睛，那裡面有血與火留下的烙印，是任何表演學校都教不出來的，“你不需要演。你只需要，回到你‘鋼鐵七連’的狀態裡去。”
主要演員很快確定下來，大多是像張磊一樣，有真實部隊經歷，或者經歷過嚴格軍事訓練的演員。或者是老戲骨，或者是各大娛樂公司旗下有實力的青年演員，凌雲把他們全部扔進了東南軍區某特種部隊的訓練營。
一個月。地獄般的一個月。
凌晨四點，緊急集合的哨音刺破夜幕。全副武裝三十公斤山地越野。零下十幾度的低溫，在泥水裡摸爬滾打，練習戰術動作。教官的吼聲能把人耳膜震穿：“沒吃飯嗎！你們這樣子上去，就是給美國鬼子送人頭！”
有人累吐了，有人受傷了，有人夜裡偷偷抹眼淚想家。但沒有一個人退出。石磊成了這群人的主心骨，他話不多，總是第一個完成動作，默默幫掉隊的兄弟分擔裝備。訓練間隙，他坐在操場上，看著遠方起伏的山巒，會輕輕哼起那首他們所有人都被迫學會的歌：
“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”
歌聲不響亮，甚至有些跑調，卻像一股暖流，悄然浸潤著每個人疲憊不堪的心靈。他們漸漸變了。眼神變得銳利，動作變得乾脆，彼此間一個手勢就能明白意圖。他們不再是演員，他們就是一個班，一個連，即將踏上九死一生的戰場。
拍攝地在北方某處經過精心改造、模擬長津湖地區嚴寒環境的基地。真正的考驗來了。
朔風呼嘯，捲起地上的雪沫，砸在人臉上像小刀子。氣溫驟降到零下二十多度。攝影機需要包裹在特製的保溫套裡才能工作，工作人員穿著厚厚的軍大衣依舊凍得直跺腳。
。戲場那”連雕冰“
。覺的變改不永態姿鬥戰但，糊模漸逐識意，固凝點點一種那會，中雪風溫低在暴地實真，下提前的位到障保療醫和控監全安在，員演求要他。效特和妝化量大用使了絕拒雲凌，實真致極求追了為
”！noitcA“
。氣白的出撥到看能還，音聲的打齒牙到聽能還，初起。下山著指口槍，裡窩雪在趴地靜靜們士戰。切一著噬吞巨的白像，了大更雪風。師一戰陸軍的逃南擊阻，峰主嶺鷹死守堅命奉，隊連個三屬下團兵9第軍願志
。去過秒一分一間時
。積堆慢慢，上管槍，頭肩，上簷帽的們他在落雪。覺知去失腳，喚使聽不得僵指手。頭骨著噬啃，棉的薄薄穿，冷寒的不孔無，冷寒
。不一，霜了結上皮眼，勢姿擊著持保士戰個一
。雕冰了固凝卻，鋒衝起發要是像，傾前，彈榴手的蓋開擰顆一著攥裡手，士戰個一又
