雲昭在陽臺收衣服的時候，從曬衣架上取下一個舊枕套。白底藍條紋的棉布已經洗得很薄了，邊緣的線也鬆了幾處，布面上還有一道洗不掉的淡黃色印痕，像是被枕了很久才慢慢滲進去的。電子貓蹲在洗衣盆邊上，看她把枕套疊好，搭在手臂上。程自在從客廳過來，接過去看了一眼，說這是我媽以前用的枕套，後來換了新的，這個就沒再用了。雲昭說是的，收在櫃子裡好幾年了，今天翻出來洗了洗。
電子貓湊過去聞了聞，棉布的氣味裡混著很淡的洗衣粉和舊棉絮的味道，像是被枕了很多個夜晚，又在太陽下曬了很多次，才留下這種氣味。它用爪子碰了碰枕套邊緣鬆了的線頭，棉線在爪尖上滑了一下，沒有斷開。沈知白從書房出來，接過枕套看了看，說這種棉布是四十支的，密度不算高，但透氣性好，用久了會變得很柔軟，現在的枕套面料很少有這種手感了。程自在說媽說這個枕套是她結婚的時候買的，枕了二十多年，洗了無數次，布都洗薄了。
下午的時候，雲昭把枕套晾在陽臺的曬衣架上，陽光從西邊斜照過來，落在白底藍條紋的布面上，那道淡黃色的印痕在光裡幾乎看不見了，像被光融掉了一樣。電子貓跳上曬衣架旁邊的花盆，蹲在那裡看著枕套在風裡輕輕擺動，薄薄的棉布被風吹起來又落下去，像是有一個很輕的人在慢慢翻身。程自在站在陽臺門口，看了一會兒，說以前我媽午睡的時候就枕這個枕套，她說棉布枕套比絲綢的吸汗，夏天睡不容易長痱子。
沈知白說棉布枕套確實吸溼性好，尤其在南方梅雨天，比其他面料更適合。電子貓聽不懂這些，它只是看著那個枕套在風裡輕輕擺動，陽光把布面上的紋理照得一清二楚，線鬆了的地方在光裡像一道細小的裂縫，又像是在準備長出新的東西。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把枕套曬在陽臺上的照片貼了上去，白底藍條紋在夕陽裡泛著溫潤的光，那道淡黃色的印痕又浮現出來了，像是一段被壓平的時間重新鼓了起來。她在下面寫了“舊枕套”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把枕頭的凹陷拍出來了。沈知白說也把睡進去的那個人拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那隻舊枕套，又轉頭看了看陽臺上曬著的那隻真實的枕套，風已經小了，布面安靜地垂著，那道淡黃色的印痕在暮色裡逐漸深下去。
夜深了，月光從陽臺門斜照進來，落在曬衣架上。舊枕套還在那裡，布面在月光裡變成了冷白色，藍條紋的顏色也淡了，像是被夜色重新漂洗過一遍。電子貓沒有睡，它從屋裡走到陽臺，在曬衣架下面蹲下來，仰頭望著那隻枕套，沒有碰到它，只是望著它。夜風從陽臺門鑽進來，枕套的邊角微微掀起又落下，像有人在輕輕拍著它。
遠處海洋館的燈光還亮著，和枕套布面上那道洗不掉的淡黃色印痕一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我媽以前用的枕套。一個人，在每一個夜晚把臉埋進這隻枕套裡，頭髮上的氣味和體溫一起滲進棉布裡，一天一天地積攢著，洗掉了又積回來，布面被洗薄了，顏色褪了，邊緣的線也鬆了。後來人換了新枕套，舊枕套被收在櫃子裡，被拿出來洗過晾過，被一隻貓看著，等著下一顆頭，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在陽臺地面上，望著那隻舊枕套在月光裡安靜地垂著，風又吹了一下，它沒有再動，像是已經睡著了。
