就這麼偷聽了三年。阿繡成了他的“影子伴讀”，趁爹午睡溜出來教他握筆，還拿先生的舊講義給他抄。春雷響時，張博生縮在牛棚裡聽雨聲，阿繡撐著油紙傘來送吃的，傘面破了，雨水順著傘骨滴他一臉，兩人卻笑得跟撿了寶似的。
他爹打雜工回來，常發現灶臺有半塊饃，知道是阿繡送的，摸著兒子的頭說：“這姑娘是菩薩轉世，你要一生一世都護著她……”
轉機在他十歲那年。秋闈前，陳先生講“燕昭末鑿壁偷光”的故事，突然把筆一摔：“太祖鑿牆偷光，博生窗下三年，難道不如他？”
說罷，親自開門把張博生拽進學堂！滿堂譁然，李昭拍桌子罵“亂了綱常”，陳先生脖子一梗：“窮不是罪，愚才是恥！這娃旁聽三年，字認過半，還能解《宴子》！難道不如你們？”
這話就跟鐵錘砸石頭，張博生“噗通”跪地上哭，腦門磕青磚。阿繡悄悄塞給他塊舊帕子擦淚，帕子上還繡著朵歪歪扭扭的蘭花。從此，他成了學堂最特別的學子——白天放牛，黃昏讀書，夜裡裹棉被在簷下抄講義。冬天沒炭，手凍得跟紅蘿蔔似的，他就呵氣暖手接著寫；春蠶吐絲時，他蹲在桑樹下聽先生講《詩》，蟲聲和讀書聲混在一起，他覺得這日子比蜜還甜。
他爹知道後，手抖著摸他頭：“兒啊，這書……怕是燙手的……”張博生攤開手，滿掌都是密密麻麻的筆記：“爹，書燙手，可它暖人心！”十年寒窗，張博生就跟野草似的在窮地裡硬長。他放牛放到十六歲，攢工錢買筆墨；夏天曬得脫皮，把《帝說》卷在草帽裡偷看；冬天沒炭，裹著爹的破棉襖在學堂後門聽漏課。阿繡送他的《小程氏樂數》殘卷，他補好後反送給她，扉頁寫著“同窗共光”……
常言道：“天有不測風雲，人有旦夕禍福。”這話擱在張博生身上，那真是一句活生生的讖語。阿秀一直到十四歲，辮子總扎得歪歪扭扭，成天在學堂後頭採野花。她最愛逗張博生，見他在曬穀場背書，就偷偷把槐花瓣撒他頭上，咯咯笑：
“張大哥，你頭髮上開花啦！”張博生臊得耳朵通紅，徐夫子卻搖頭晃腦：“少年人，該笑時就得笑，莫學老夫這般苦臉。”
那年三月三，正是阿秀生辰。她扎著紅頭繩，拎著一籃子野菊來學堂，非要張博生幫她寫首詩。徐夫子正講“君子慎獨”，見她鬧騰，假裝生氣：“阿秀！讀書豈能分心？”話音未落，忽聽遠處馬蹄聲驟起，塵土飛揚如黃雲。張博生往外一望，只見一隊玄甲騎士直衝槐樹林而來，為首之人披金袍，腰間佩著蛟龍紋玉帶——正是諸侯府的大公子！夫子臉色煞白，抖著手攔在門前：“公子何故至此？”那大公子嗤笑一聲，抬手便是一箭。箭鏃如流星，正中李夫子心口。阿秀尖叫著撲過去，被兩名侍衛架住。
張博生瘋了似的要衝上去，卻被另幾個騎士用馬鞭抽倒在地，脊背瞬間血痕累累。火光就在這剎那竄起——有人扔了火把，茅草房轉眼成了一片火海。張博生在烈焰中掙扎，恍惚聽見夫子最後的吼聲：“莫忘……浩然之氣！”
阿秀的哭喊聲漸漸被火舌吞沒，只剩焦黑的房梁坍塌時“咔嚓”的悶響。待火光熄滅，學堂只剩一片廢墟。張博生跪在灰燼裡扒拉，手指摳出血來，終於找到半片燒焦的竹簡，上頭殘存“義”字半筆。
他抱著竹簡在村口嚎哭，可村裡人全跟見了鬼似的躲著他。張博生連夜去鄉城擊鼓，衙役們哈欠連天：“沒屍首沒證人，你告誰？諸侯府？找死不成！”
鼓槌砸得震天響，可衙門大門紋絲不動。直到第七天夜裡，以前在夫子這兒讀過書的更夫，顫巍巍塞給他一張皺巴巴的紙。紙上歪歪扭扭寫著：“諸侯大公子尋狐，誤傷學堂。阿秀被擄入府，慎言！”
張博生攥著紙嚎啕大哭，老更夫跺腳罵：“你還不懂？那小狐狸是阿秀養的！大公子看上她，故意設的局！咱平州百姓誰惹得起？權貴殺人跟碾螞蟻似的，你找死別拖累旁人啊！”
說罷扭頭就走，背影佝僂得像個蝦米。張博生這才明白，李夫子常說的“世道”是何模樣。他攥著血衣、殘簡，跛著被馬鞭抽傷的腿，硬是要往平州城闖。城門侍衛見他衣衫襤褸，二話不說便棍棒相加。張博生被打得蜷在地上，血沫子混著塵土，卻死死盯著遠處宏偉的諸侯府。
那門簷上雕著九條蛟龍，張牙舞爪如活物，張博生恍惚覺得，李夫子胸口的箭，就是從這些蛟龍嘴裡射出來的。後來他只能蜷在城郊破廟裡，聽著雨聲淅瀝。廟裡供的是無名戰神，泥塑的臉早已斑駁，但眉間那道豎紋，總讓他想起李夫子臨終的怒目。
他撿廢墟里沒燒盡的竹簡，用木炭在破麻紙上抄書，手凍得僵了，就呵口氣繼續寫。村裡人說他魔怔了，他卻只管唸叨：“夫子教我的字，一個字也不能丟！”有富商見他成天“浩然正氣”“義”字不離口，不耐煩了甩銀子：“拿去！別在這兒礙眼！”張博生把銀子扔還，指著平州城門：“那蛟龍紋，真龍長這樣嗎？假的！假的！”
五年光陰如流水，破廟牆縫裡漸漸積了厚灰。張博生頭髮全白了大半，脊背彎得像把老弓，可每到夫子忌日，他必定去廢墟前跪拜。槐樹早被燒死，他卻固執地種新苗，說“等樹活了，夫子就能聞到槐花香”。
前年冬，聽說來了個新鄉城主，姓陳，據說是鐵面無私的人物。張博生頂風冒雪跑幾十裡地，把藏了五年的血衣、殘簡、燒焦的硯臺全捧上去。陳鄉主皺眉翻看，忽聽門外馬蹄響——諸侯府的管家來了，帶著兩匣金錠。管家笑吟吟：“陳大人初來乍到，莫為些陳年舊事傷了和氣。”
陳鄉主臉色青一陣白一陣，最終把張博生轟了出去：“證據不足，休要糾纏！”張博生踉蹌著被衙役推出，正撞見諸侯府的馬車駛過。簾子掀開一角，他分明看見個女子身影，笑聲清脆如銀鈴——那聲音，像極了阿秀！可馬車轉瞬即逝，他撲上去時只撈到一縷殘香。
