李豫擰緊舊收音機後蓋最後一顆螺絲時，沈心燭正蹲在桌邊，鑷子夾著曬乾的艾草和陳皮，細細填進粗布包，指尖翻飛間，鼓鼓的布包漸漸有了形狀。香料的草木清氣混著焊錫的金屬腥氣飄過來，李豫鼻尖微動，不是討厭，是這兩股氣息纏在一起，像根細針，猝不及防刺中了三天前的記憶——城郊廢棄紡織廠裡，那塊焦黑的碎布。
碎布邊緣蜷曲著幾根青綠色纖維，與沈心燭指間艾草莖一般無二，韌度卻遠超尋常草木。那日他劃亮打火機，火苗舔過纖維，升起的不是艾草焚燒的白煙，竟是帶著鐵鏽味的灰。沈心燭當時捻了捻灰燼，指尖在日光下泛著冷白：“這不是草木灰，倒像……什麼活物褪下的鱗甲。”
“成了。”李豫將收音機擱在桌面，掌心拍了拍。這臺七十年代的“紅星牌”被他拆解得七零八落又重灌，調頻旋鈕換成了手刻的桃木鈕，刻度盤上紅漆標著幾個古怪數字——非頻率，而是他依碎布殘留聲波推算的“雜音閾值”。按下開關，電流聲滋滋響起，不是連貫的嗡鳴，倒像有隻生了鏽的小蟲在裡面掙扎爬行，每動一下都帶著滯澀的顫音。
沈心燭直起身，腰側繫緊香料包，帆布包中摸出巴掌大的錫酒壺，手腕輕旋，壺內液體撞出細碎脆響。“桂花酒，”她挑眉，壺嘴朝李豫一遞，“我爸泡的，說是驅寒，實則上次老街淘的，偷偷加了雄黃。你奶奶說的，‘不乾淨的東西’，就怕這股子甜裡裹著辣的腥氣。”
李豫瞥眼酒壺，沒接。他知曉沈心燭奶奶是舊時走街串巷的“香婆”，一手草藥“避晦”的絕活，沈心燭嘴上總說那是老迷信，出任務時卻總把奶奶留下的零碎物件揣得穩妥。正如他自己，警校科班出身，卻改不掉用拇指摩挲虎口的習慣——十年前城南舊夜市走失，被生鏽鐵柵欄劃破的淺疤，至今陰雨天總像有螞蟻在骨頭縫裡爬。
“線索能串上？”沈心燭走到窗邊，指尖撩開窗簾一角。傍晚六點，天色剛浸了墨，樓下梧桐老影裡，零星路燈亮了，昏黃的光淌下來，稠得像打翻的米湯，把樓下的路泡得又軟又黏。他們住的老小區離新夜市不過三條街，晚風裡已飄來油炸香、叫賣聲、孩童笑鬧，本該是人間煙火最暖的時候，卻因那碎布的記憶，添了層說不出的冷。
李豫將收音機塞人揹包側袋，摸出牛皮本翻開，末頁碎布草圖旁，鉛筆字跡清晰：纖維含“水龍藤”——城南舊夜市獨有的植物，二十年前拆遷時被推土機碾成泥，按理早該成了傳說。碎布焦糊味檢出三甲胺，常見於腐屍，濃度卻高出十七倍，且混有……他頓住，鉛筆在“混有”二字上重重畫圈——新夜市“老王糖畫攤”的焦糖香。
“對得上。”李豫合上本子，聲音壓得比窗外暮色還低，“水龍藤只生在舊夜市那口井邊，拆遷時井被填實了。可三天前紡織廠的碎布上，既有它的纖維，又有老王糖畫的焦香。”抬眼望沈心燭，目光銳利如刀，“老王攤位在新夜市中心，距紡織廠直線五公里，風都吹不透那麼遠。除非……”
“除非那味道不是風吹去的，”沈心燭介面，指尖無意識叩擊窗框，塗著透明甲油的指甲與舊木相觸，篤篤聲輕脆，像暗夜裡的暗號，“是‘跟著’什麼東西過去的。”
李豫沉默起身，抽屜裡取出黑布包裹的物件，層層解開，巴掌大的羅盤露了出來。指標非金非銅，竟是根削尖的水龍藤莖，此刻正微微顫動，針尖固執地指向窗外夜市方向。這是他從舊物市場淘的，攤主說“舊夜市拆遷時從井裡撈的”，當時只覺新奇，如今看來……藤莖震顫愈發急促，似有生命般。
“七點半夜市人最多，”沈心燭瞥眼手機螢幕，“現在動身，正好混在人堆裡。”轉身抓過帆布包，側袋露出半截纏紅繩的美工刀——刀刃被她磨得窄而薄，在光線下泛著冷冽鋒芒，“藥帶了？”
李豫摸出鋁箔藥板，倒出兩粒白藥片，就著桌上涼透的殘茶嚥下去。醫生開的抗焦慮藥，自上次在紡織廠見了牆上血字“記得回家”，他夜夜失眠，耳邊總縈繞細碎腳步聲，與十年前舊夜市迷路時，身後那個若有若無的“人”如出一轍。
“走。”他將羅盤揣入內袋，拉起揹包帶。門軸“咔嗒”輕響，樓道聲控燈應聲而亮，昏黃光暈裡，兩人影子被拉得頎長，在樓梯轉角短暫交疊，旋即又被臺階切割成兩段。
新夜市在城東濱河路，三年前政府“盤活舊區”的專案，清一色仿古建築，簷角紅燈籠串成火龍，暮色中燒得正旺。剛至入口，熱浪裹挾著萬千氣味撲面而來：烤串油煙的焦香、冰粉紅糖水的甜膩、廉價香水混著汗味的酸腐，還有河風捎來的腥氣，裹著水草腐爛的微酸，在鼻端炸開。
沈心燭下意識按住腰側香料包，艾草與陳皮的清苦透過粗布滲出，竟在周遭濁氣中闢出一方清明。她偏頭看李豫，見他正盯著入口石獅子——新雕的石獅本該威凜，此刻卻透著股說不出的呆板，眼珠是黑色大理石鑲嵌，燈籠光下泛著冷光，不像石頭，倒像某種活物的瞳孔，正幽幽轉動。
“別看。”李豫突然低喝，猛地攥住她手腕。沈心燭驚回神，後背已起了層冷汗，方才竟對著獅眼怔了半分鐘，恍惚間似聽見石獅喉嚨裡滾出一聲呼嚕，像貓，卻比貓的喉音沉得發悶，彷彿從地底深處傳來。
人潮如湧，推著兩人往裡走。主街寬五米，攤位挨挨擠擠，烤串的、套圈的、打氣球的……吆喝聲浪震得耳膜發麻。沈心燭眼角餘光掃過攤主們，心頭寒意漸生：大多人低著頭，動作機械得像提線木偶——烤串師傅手腕僵著，只右臂機械地前後甩動，籤子上的肉烤得焦黑卷邊，油星子濺到手背上也渾然不覺；套圈攤主坐小馬紮上，眼皮都不抬，嘴角掛著僵死的笑，像個被線提著的木偶，連吆喝都透著股氣音，“套不中不要錢嘞——套不中不要錢嘞——”，調子平得像拉磨的驢。
“不對勁。”沈心燭湊近李豫耳畔，聲音壓得極低，熱氣拂過他耳廓，“你看他們的腳。”
