天啟神都，赫裡福德家族本家城堡，二房專屬的起居區域。
與主堡中央大廳那種用於正式典禮的、冰冷恢弘的哥特式風格不同，二房的客廳更具生活氣息，但也絲毫不失古老貴族的底蘊與奢華。房間寬敞，鋪著厚重柔軟的深紅色地毯，踩上去悄無聲息。牆壁鑲嵌著深色的胡桃木護牆板，上面懸掛著幾幅描繪著赫裡福德家族先輩功績與神話場景的油畫，畫框是繁複的金色雕花。巨大的石砌壁爐裡，魔法火焰（模擬的，但極為逼真）正歡快地躍動著，驅散了神都春末夜晚尚存的些許寒意，也將溫暖的光影投在光潔的大理石壁爐臺上陳列的銀質器皿和水晶擺件上。
天花板上垂下一盞巨大的、由數百枚水晶片構成的枝形吊燈，此刻正散發著柔和而明亮的光芒，照亮了房間中央那張擺滿珍饈佳餚的、足夠容納十餘人就餐的長條形桃花心木餐桌。
空氣中瀰漫著烤肉的焦香、醇厚的葡萄酒氣息、剛出爐的麵包香味，以及一種名為“勝利”的、幾乎可以實質化的喜悅氛圍。
二房家主赫克斯利·赫裡福德——一位年約五旬、身材保持得不錯、面容與阿爾伯特有幾分相似但線條更柔和、眼神也少了些鋒銳的中年男子——正滿面紅光地高舉著一隻盛滿深紅色酒液的水晶杯。他穿著舒適但不失體面的深綠色天鵝絨家居袍，領口敞開著，顯得頗為放鬆。
“亞歷山大，我的好兒子！”赫克斯利的聲音洪亮，充滿了自豪與欣慰，目光灼灼地看向坐在他右手邊的長子，“今天這一仗，打得漂亮！贏得乾淨利落！給我們二房，好好出了一口憋了這麼多年的悶氣！”他一仰頭，將杯中酒一飲而盡，暢快地舒了口氣。
坐在赫克斯利左手邊的是他的妻子露絲·赫裡福德。她是一位氣質溫婉、風韻猶存的貴婦，穿著一身淺紫色的絲絨長裙，金色的長髮在腦後挽成一個優雅的髮髻，此刻正用充滿慈愛和驕傲的目光注視著亞歷山大，手中也端著一杯度數較低的果酒。
餐桌旁，依次坐著他們的四個孩子：長子亞歷山大，今天絕對的主角，神色沉穩，但嘴角噙著一絲剋制的笑意；長女菲娜，冷豔的臉上也難得地露出輕鬆的表情；次子柯林頓，一個看起來有些跳脫、眉眼與父親更像的青年，正興奮地切著一塊小羊排；小女兒阿黛勒，一個約莫十三四歲、長相甜美、有些怯生生的女孩，小口地吃著蔬菜沙拉。
“柯林頓，阿黛勒，看到沒有？”赫克斯利放下酒杯，又轉頭看向兩個小的，語氣帶著教導的意味，“好好跟你們大哥學學！天賦固然重要，但後天的努力、沉穩的心性、關鍵時刻的決斷，才是決定勝負的關鍵！亞歷山大能贏，靠的不是僥倖！”
露絲也溫柔地看向亞歷山大，聲音輕柔卻充滿感情：“好孩子，這些年，真是辛苦你了。揹負著二房的期望，頂著大房的壓力，一步步走到今天……媽媽都看在眼裡。”
菲娜舉起自己的杯子，向哥哥致意：“哥哥，恭喜你。這是你應得的。”
亞歷山大端起酒杯，向父母和妹妹示意，然後淺淺抿了一口，並沒有像父親那樣豪飲。他放下杯子，臉上的笑容淡了些，語氣平靜中帶著一絲不易察覺的複雜：“父親，母親，妹妹你們過獎了。這次能贏，有運氣的成分。凱登心浮氣躁，伊莎貝拉過於依賴巧技，我不過是抓住了他們的破綻。” 他頓了頓，目光掃過桌上精美的銀質燭臺，燭火在他深褐色的眼眸中跳動，“而且……如果他還在的話，結果恐怕未必。”
輕鬆的氣氛，因為這句話，瞬間凝滯了一瞬。
餐桌上除了年幼的阿黛勒還不太明白，其他人都知道亞歷山大口中的“他”指的是誰。那個名字，那個身影，在這個家族裡，曾是一個禁忌，一個恥辱的符號，如今，卻似乎變成了某種難以言說的、複雜的參照。
赫克斯利臉上的笑容收斂了些，他拿起餐巾擦了擦嘴角，沉吟片刻，問道：“家族之前動用過一些關係去查……關於萊納斯的訊息，有進展嗎？”
露絲也關切地望過來，輕聲道：“沒有，那孩子……當初斷親離開，我們都不知道具體發生了什麼。我和你父親當時正好在領地處理一些緊急事務，不在本家。等回來時，一切都已成定局。大哥他……什麼也沒多說。”
亞歷山大、菲娜，甚至包括稍微年長些的柯林頓，都沉默了下來。他們彼此交換了一個眼神，那眼神里有猶豫，有不安，還有一絲深藏的愧疚。
赫克斯利察覺到了子女們異常的沉默，尤其是看到亞歷山大和菲娜微微低下的頭，以及柯林頓突然變得專注研究盤子裡醬汁的模樣，心中疑竇頓生。他放下了餐巾，身體微微前傾，目光變得銳利起來，聲音也低沉了些：“你們……是不是知道些什麼？關於萊納斯為什麼離開？”
露絲也放下了酒杯，擔憂地看著自己的孩子們。
餐桌上只剩下壁爐裡魔法火焰噼啪的細微聲響，以及遠處城堡外隱約傳來的、神都不夜的喧囂。
沉默在蔓延，幾乎令人窒息。
最終，是亞歷山大深吸了一口氣，彷彿下定了某種決心。他抬起頭，看向父母，那雙慣常沉穩自信的眼眸裡，此刻翻湧著複雜難明的情緒，有痛苦，有懊悔，也有一種終於要直面往事的釋然。
“父親，母親，”亞歷山大開口，聲音比平時低沉許多，“萊納斯會斷親離開，一部分原因，確實如家族對外宣稱的，是他體內那被視為‘不祥’的暗黑迴路，以及……家族對他未來的悲觀判定。”
赫克斯利點了點頭，這是眾所周知的原因。
“但還有一部分原因，”亞歷山大的聲音更低了，幾乎像是在陳述某種罪行，“在於他的‘家人’，以及……我們。”
“我們？”露絲驚訝地捂住了嘴，眼中滿是不解和隱隱的恐慌，“你們……你們做了什麼？你們和萊納斯……” 她記憶中的萊納斯，是那個總是躲在陰影裡、瘦弱蒼白、沉默寡言的孩子，與自己的孩子們似乎並無太多交集，甚至因為大房和二房的微妙關係，應該還有些疏遠才對。
菲娜咬了咬下唇，接過了話頭。她冷豔的臉上此刻沒有任何高傲，只剩下一種坦誠的痛苦：“母親，父親。十年前……家族內部那次魔法比試，你們還記得嗎？萊納斯……他贏了哥哥。”
赫克斯利和露絲當然記得。那是萊納斯唯一一次，也是最後一次在家族內部公開露面。當時年僅六歲的萊納斯，憑藉著一種近乎本能、卻又詭異強大的暗影力量，意外擊敗了當時已小有名氣的亞歷山大。那場勝利沒有帶來榮耀，反而像是一滴冷水滴入滾油，引發了軒然大波和更深的恐懼與排斥。
”。他恨……就們我“，疚愧是而，怕害非並，抖一著帶音聲的娜菲”，後之那從是就“
。信置以難”？他恨“
”。多過接子房二的’面臺上不‘些這們我和為因是’常異‘的斯納萊，者或，斯納萊了’唆教‘們我是，得覺們他。眼冷備也圈社在您親母，肘掣）特伯爾阿（伯大上務事族家在時那您親父。上頭房二們我了到瀉傾地倍加滿不和火怒將，母伯娜緹拉塞和登凱是其尤……房大，後之了贏他為因是而，了贏他為因是不，他恨們我“，苦氣語，話回接大山歷亞”。他恨，的是“
”。斯納萊——人的援無立孤更、小弱更們我比一唯個那了向轉部全，懼恐和辱屈、火怒的洩發無把們我……以所。煩麻多更來招免以，們他好討心小要至甚，拉貝莎伊和登凱抗反去力能沒也、敢不們我。了過難更子日的母父和們我，斯納萊為因道知只，繞繞彎彎多麼那懂不，小還時當們我“：白發微微節指，頭拳了握他
。信相敢不又但，麼什了到猜約乎似們他。白蒼得變漸漸臉的和利斯克赫
”……笑嘲著和附者或，西東遞著幫會還……還至甚，著看邊旁在就們我……們我，候時的他磨折拉貝莎伊和登凱，候時的有……壞弄者或來起藏西東的他把，話的聽難很說，茬的他找意故會們我……們我“：道聲小他，安不和愧種一是的之代而取，跳的日平了有沒上臉年，頭起抬也時這頓林柯
。巾餐著攥，白煞臉小，段片的糊模些一了起憶回乎似也但，年然雖勒黛阿
”。快……的曲扭種一有至甚時當們我……閉關被，罰懲被，斥訓被他著看。解辯他為會人有沒，話的他信相會人有沒道知為因……他給贓栽事的過做沒明明他把，的他是說西東的有沒本裡間房他把。他陷誣會還們我。此如止不“：楚痛片一也卻，明清片一底眼，開睜又復，睛眼上閉娜菲
”。’該活‘他是那得覺只，果後過想沒從……也們我。抗反力無本，了弱太他……候時的人沒趁，們我是……些有。的做房大是全不，些那。的舊著疊的新，傷著帶常經上斯納萊，覺察所有也該應們你，親母，親父“：啞嘶音聲，氣口一吸深大山歷亞
”！？別區何有徒之劣卑的石下井落、小弱凌欺些那和們你……們你！的德福裡赫著流上他！弟堂的們你是！弟弟的們你是也他，說麼怎再！？能麼怎們你……們你……你“：抖微微指手，們子孩的己自著指他。哀悲的沉深種一及以，怒憤、驚震了滿充上臉他。音聲的耳刺出發毯地與子椅的後，來起了站地猛利斯克赫
”？兇幫了也是不豈們我……們我……之遠而避他對也力的房大為因是不而，點一他心關多能們我時當果如，覺察點早們我果如……現發有沒都然竟們我……們我……惕警麼那，空麼那是總神眼的人看子孩那怪難……怪難“。痛心到子孩的切一這了承中暗黑在個那及以，誤錯的下犯經曾們他為是而，護辯們子孩為是不。轉打裡眶眼在水淚，了住捂帕手用經已
。害迫的子孩那對了與參也子孩的己自，到想未從卻，惜惋的費浪被賦天子孩個那對和滿不的念觀舊陳族家對於源是多更，同的斯納萊於對前之他。歲幾了老間瞬一彿彷，頭額著撐手雙，上子椅回坐然頹利斯克赫
。緒的斷決與解理了合混、的重沉為更種一是的之代而取，息平漸漸怒憤的他。們子的異各神、頭著低旁桌餐過掃地雜復目，頭起抬緩緩才他，久良
”。則規的冷冰和圍氛的曲扭族家個這是，源但，恥可然固小弱凌欺。說難很的真，麼什出做會，子孩的未尚智心個一，力種那對面，下境環種那時當在，我是做換，且而。去過了不變改都，責自者或，們你責指在現“，力有加更前之比但，靜平了復恢音聲的利斯克赫”，不“
”。忍和賦天的樣那他上不配，家個這。做麼這會也我，我是果如。路的己自於屬尋追去，切一斷斬，裡這開離。對得做……他斯納萊，得覺而反我“：遠深得變目，頓了頓他
。訝驚了滿充中眼，頭抬地猛人等大山歷亞讓話的他
”。’者弱‘的上義意種某是曾也己自們你怕哪，諒原被該不遠永，凌欺的者弱對。任責的人個們你掉卸推全完就，境環為因能不。的在存實真是，誤錯的下犯們你“，重鄭而肅嚴得變氣語，轉一鋒話利斯克赫”，是但“
”。錯過的毫一一怕哪補彌了為，寧安的心己自們你了為是而，諒原得求了為是不。歉道他向，地意實心真——是而，計算是不，附攀是不，事件一第的做要們你，目面種何，份種何以他論無，前面們你在現出次再斯納萊讓運命，天一有，果如說是我……果如。醒清的來遲份這，疚愧份這天今住記“：道說地句一字一，子的己自著視環他
”。意本的他非並那怕哪，房二們我過助幫，式方的己自他以曾也……許或他，刻時的道知不們我些某在。員一的德福裡赫是僅僅不他……斯納萊，竟畢“：長深味意氣語，句一了充補後最他
。索思的深更和疑驚了到看中眼方對從都，神眼個一了換們他。漪漣的大更了起激中心娜菲、大山歷亞在，面湖的靜平投頭石塊一像話句這
。陳雜味五而雜複此如得顯，下揭的面暗黑族家和判審德道的來遲在，悅喜的利勝。重沉與霾的相真去過於關層那、的頭心人眾房二在漫瀰散驅法無也再卻，間房著暖溫，著跳舊依焰火的裡爐壁
。同不然截已味滋但，舊依宴盛
