十二月末的清晨，氣溫已經降到了零度以下。艾雅琳醒來時，窗外沒有傳來平時的鳥鳴，取而代之的是一種極其安靜的、彷彿世界被棉花包裹住的感覺。艾雅琳起身拉開窗簾，發現外面不知什麼時候下起了小雪，細碎的雪花正安靜地落在庭院裡的銀杏樹枝上，在灰白色的天空下顯得格外輕盈。
“居然下雪了。”艾雅琳輕聲對自己說了一句，看著那些雪花落在光禿禿的枝丫上，慢慢積起一層薄薄的白色。團團原本趴在貓窩裡，看到艾雅琳站在窗邊，也跳下來，走到她的腳邊，伸了個懶腰，然後蹲在窗臺邊看著外面飄落的雪花，耳朵微微動了動，似乎在好奇那個白色的世界。
洗漱之後，艾雅琳換上一件厚實的米白色毛衣，又套了一件深色的羽絨背心，走到廚房給自己煮了一壺熱薑茶，烤了兩片吐司。艾雅琳坐在窗邊，喝著薑茶，看著雪越下越大，從剛才的細碎雪花變成了綿密的雪片。窗外的世界正在被一點點染白，這棟安靜的屋子裡，暖氣正散發著穩定的溫度，烤得人有些慵懶。
吃完早餐，艾雅琳沒有急著出門。明天就是畢業展布置的日子了，今天艾雅琳打算在家休息，整理一下心情，然後再把一些需要帶去的私人物品準備好。艾雅琳走進臥室，開啟衣櫃，目光落在一件深藍色的長款大衣上。那是艾雅琳特意為展覽當天準備的衣服，深色顯得穩重，但又不會太搶眼，剛好適合站在自己那件充滿舊時光氣息的作品旁邊。
艾雅琳把大衣拿出來，掛在衣帽架上，又檢查了一下鞋櫃裡的那雙黑色短靴，確認沒什麼問題，才重新關上櫃門。艾雅琳走到客廳的書桌前，桌上散落著幾本筆記本和幾張明信片。其中一張是暑假在海邊拍的合影，照片裡四人都笑得十分開心，身後的海面在陽光下閃著細碎的光。艾雅琳拿起那張明信片看了一會兒，心裡湧起一陣暖意。從夏天到冬天，轉眼已過了將近半年，而那段時光彷彿還在昨天。
艾雅琳把明信片放回桌上，又翻出手機，打開了四人小群。林薇在早上發了一條訊息：“今天下雪了，明天佈置展位大家穿暖和點，注意防滑。”下面跟著孫婷的回覆：“收到！我剛試了下展覽時穿的鞋子，挺舒服的。”趙致遠則發了個握拳的表情。
看著群裡的訊息，艾雅琳嘴角浮起一絲笑意，艾雅琳敲下幾個字發出去：“我在家看完雪了，明天見。”發完訊息，艾雅琳走到陽臺門口，推開一點縫隙，冷風夾著雪花撲面而來。艾雅琳深吸了一口冷冽的空氣，感受著那種清透的涼意填滿肺腔。
中午，艾雅琳給自己做了一頓簡單的午飯。蒸了一條鱸魚，炒了一小盤青菜，又用砂鍋燜了一鍋熱騰騰的米飯。艾雅琳在餐桌邊坐下，慢慢吃著，窗外的雪已經積了薄薄一層，院子裡的銀杏樹成了最顯眼的白色風景。團團在客廳裡跑來跑去，似乎在用爪子試探著地板上的涼意。艾雅琳看著團團的樣子，忍不住笑了笑：“小雪有什麼好玩的，等會兒你還要挨凍呢。”
飯後，艾雅琳用溫水洗了碗筷，擦拭乾淨灶臺，又給自己泡了一杯紅茶，端著茶坐在客廳的沙發上。屋子裡很安靜，只有暖氣偶爾發出輕微的轟鳴聲。艾雅琳靠在沙發上，看著窗外越來越厚的積雪，心裡回想著自己從秋天開始為“時光容器”忙碌的點點滴滴。那些在老街收集素材的下午，那個在縫紉機前靜靜聽聲音的午後，還有和林薇一起討論光線的傍晚，都像這窗外的雪花一樣，細細密密地落進了心裡，沉澱下來，變得安穩而踏實。
（內心獨白：艾雅琳想著，明天就要去佈置展覽了，那件作品終於要正式站在別人面前了。雖然心裡有一絲小小的緊張，但更多的是安寧。因為艾雅琳知道，這件作品已經容納了所有艾雅琳想表達的東西，它不需要任何多餘的解釋，它本身就是一個完整的世界。明天過去的，不僅僅是一件作品的展示，更是自己這半年生活的紀念。就像窗外的雪，雖然看著冷，但它包裹了大地，是為了迎接來年的春天。）
傍晚時分，雪漸漸停了，天色暗下來。路燈在庭院裡亮起，映在雪地上，泛出一層暖暖的黃光。艾雅琳去廚房洗了一小把青菜，加了幾片午餐肉，給自己煮了一碗熱湯麵。艾雅琳端著碗坐在窗邊，看著外面被雪覆蓋的庭院，心裡出奇地平靜。
晚上八點，艾雅琳又把明天要帶的東西檢查了一遍：夾著作品說明的資料夾、展籤列印稿、幾塊用來墊高作品的舊木料，還有那本記錄了創作過程的素描本。艾雅琳把它們一件件放進帆布包裡，放在玄關的位置。團團蹲在旁邊，看著艾雅琳收拾東西，尾巴輕輕晃著。
“團團，明天看家哦，我去把我的作品掛起來了。”艾雅琳蹲下來，揉了揉團團的腦袋，團團順勢歪了歪頭，發出滿意的呼嚕聲。
洗漱後，艾雅琳換上柔軟的睡衣，躺進被窩裡。窗外偶爾傳來積雪從樹枝上滑落的聲音，在這安靜的冬夜裡顯得格外清晰。艾雅琳閉上眼睛，感受著枕頭和被子的柔軟，心裡想著明天展覽的場面，想著自己的作品，也想著假期回家過年的事。一切都正按照它應有的步伐向前走，沒有恐慌，沒有急躁，只有一種安靜的期待。
在這個下過雪的冬夜，艾雅琳慢慢地滑入了睡眠的深處，準備迎接明天的到來。
