六月二十二，安湄到鎮上買豆腐的時候日頭已經曬得人睜不開眼了。街面上的石板被烤得發白，走在上面能覺出熱氣順著鞋底往上湧。
賣豆腐的老漢把攤子挪到了街邊一棵大槐樹底下，樹蔭濃得發黑，他坐在蔭涼裡搖著蒲扇，豆腐浸在涼水裡，水面泛著一層薄薄的亮光。安湄買了一塊，荷葉包好提在手裡，往鎮口空地走了幾步。空地上的野草蔫蔫地低著頭，葉尖捲曲發黃，被日頭曬得一點精神都沒有，整片草地像一塊被揉皺了的舊綠布。
“這天熱得厲害，後山地該又幹了。”安湄放下水瓢，“昨天才澆過，今天土面又發白了。”
“這麼熱的天，一天澆一次都不夠。”白芷把切好的西瓜端過來，“先吃塊瓜再說。”
六月二十三，安湄一早去後山走了一圈。黃芪地的葉子被日頭曬得微微卷著邊，花苞又冒出來幾顆，她蹲在地裡扒開葉子挨個掐了一輪，指甲掐斷花柄的聲音清脆利落，淡綠色的花苞落在掌心裡攢了一把。
石斛那片新葉邊緣完好，白芍的圓葉子也精神著，只有黃芪和黨參那塊地土面發白乾裂，她沿著壟溝走了一圈，回去把渠口重新扒開引了一道水。水流進壟溝的時候發出輕微的咕咕聲，滲進乾裂的土裡冒出一串細小的氣泡，土面顏色從白變深，溼痕一點一點地往前蔓延。
“澆完了？”白芷問。
“澆了黃芪和黨參，當歸那塊還溼著沒澆。”安湄坐下，“地裡也真是乾的厲害。”
六月二十四，安湄正蹲在院子裡搓草繩，聽見山道上腳步聲蹬蹬蹬地跑近了。她沒抬頭，等那半大小子跑到院門口把信塞過來的時候才放下手裡的草繩站起來。信拆開，也無非就是那麼翻來覆去的幾句話。
日光從雲層邊緣透下來，在山坡上投了幾塊光斑，順著坡面滑下來貼著苗子的葉尖一路滑過，黃芪地澆過水之後葉子已經舒展開了，卷邊消了下去。石斛頂端那對芽點已經展開了三分之二，薄薄的葉片半卷半伸，像剛睡醒的人在伸懶腰。
白芷正在灶臺前和麵，見她進門偏了下頭：“又來信了？”
“嗯。”安湄在灶臺前坐下，“說秋收前會再來一趟。”
“他沒說具體哪天？”
“沒說，就說過些日子。”
白芷把揉好的麵糰用溼布蓋上：“他反正會來，你等著就行。”
六月二十五，安湄去鎮上。推開藥鋪門的時候孫掌櫃正拿著蒲扇扇櫃檯上的藥材，一股甘草和黃芪混在一起的清甘味被扇得滿屋子都是。
“沈青山讓人帶話了，說他明天會來鎮上，到時候去寨子裡看看。”孫掌櫃說，“又是明天，他這回來得比上回勤。”
安湄靠著櫃檯：“他有說這次看完之後還來不來？”
“沒說，就說明天來。”孫掌櫃拿抹布擦了擦檯面，“估計秋收前就這一趟了。”
六月二十六，安湄到後山的時候沈青山已經到了。他蹲在黃芪地邊上，一隻手撥開葉子往根上看，旁邊地上擱著那隻小竹筒，和上次一樣。
“你昨天才到鎮上今天就過來了？”安湄問。
“昨天傍晚到的，住了一晚，今早直接上山。”沈青山彎腰拿起竹筒喝了口水，“正好看看你澆完水之後的長勢。”
他蹲回去指著黃芪根部：“這批黃芪根扎得穩，花苞你掐了之後營養都回流到根上了，你看這個莖稈的粗度，比上個月來的時候壯了快一倍。”
黨參地的葉子密得看不見土了，當歸地的側枝粗壯結實，葉片肥厚，石斛地那對展開到三分之二的新葉又張開了一些，白芍的圓葉子也疊了厚厚一層。
都看完之後他回到菜地邊沿站定，拍了拍手上的土：“都挺好，比上個月又壯了一圈。”
白芷正蹲在灶臺前往灶膛裡添柴，聽見她進門頭也沒回地問了一聲：“走了？”
“走了。”安湄在灶臺前坐下，“說秋收的時候再來。”
“他下回再來就該收黃芪了吧？”
”。了近子日“，牆著靠湄安”。嗯“
。響幹的沙沙見聽只候時的去過走，了幹經已水上葉草，間中路往得草的邊兩，走山後往道山著沿。的白暖著泛上面地磚青，眼晃得白的裡子院，高老了升經已頭日候時的去出門推湄安，八十二月六
。了開展全完多不差經已，些一了開張又葉的開展半對那斛石，頭地到扔攏了攏，把小一了攢裡心掌在落苞花的綠淡，脆清外格裡晨早的靜安在音聲的柄花斷掐甲指，一了掐子葉開來下蹲，顆幾了冒又苞花，的亮油層一著泛裡晨在子葉的地芪黃
。問芷白”？樣麼怎山後“
”。了籽結始開該芪黃月個下，法長個這照“，說碗著端湄安”。了開展快子葉片那斛石，一了掐又苞花“
”？苞花掐續繼得還你那“
”。子陣一盯得還“，上臺灶在擱碗，完喝粥把湄安”。了掐用不就了長稈等，底月七到掐得“
。了去下底蔭樹到躲都，半大了人行上街，害厲得毒頭日，九十二月六
。說芷白”。了紅都臉得熱你看，瓜吃先“
”。了去太躲都，人麼什沒上鎮天今“。的涼，多水甜瓜，口一了咬塊一了拿湄安
”？吧害厲得曬也地片那山後你“，著吃瓜塊一了拿也己自芷白”。跑外往還誰天這“
”。頭日的午下山後看看，走走去出我“，手了來起站，上邊臺灶在擱皮瓜把瓜完吃湄安”。道一澆再了幹是要，看看再天明。著溼還土，水過澆天昨，行還“
。走回往轉才，疏麼什沒保確，葉新片那斛石看了看又。著照面背從燈拿誰被像，綠淺層一出，緣邊了穿被子葉，亮明外格得顯裡線的後午在子苗的地芪黃，來下照向方的西偏頂正從正頭日
