七月十四，安湄到鎮上買豆腐。日頭比前幾天溫和了些，街面上不那麼燙腳了。賣豆腐的老漢今天收了攤早，她到的時候他正把剩下的幾塊豆腐往木盆裡收，見她來了又停下來切了一塊給她包好。
“今天怎麼這麼早收？”安湄接過荷葉包。
“明天中元節，早點回去準備準備。”老漢把木盆端起來往板車上放，“你也早點回去，明天別到處跑了。”
安湄應了一聲，提著豆腐往鎮口走了幾步。空地上的野草比前幾天黃了一些，葉尖乾枯卷著邊，風一吹就沙沙響。
她進了灶房把豆腐擱在案板上，白芷正在灶臺前把明天要用的香燭紙錢整理出來，一樣一樣擺在案板上，香是細長的黃香，紙錢疊成整齊的方塊，旁邊還擱著一碟素點心。
“明天中元節，鎮上那些鋪子多半關門了。”安湄靠著牆說。
“我買好菜了，明天不出門。”白芷把香燭收進一隻竹籃裡，“晚上在院子裡燒點紙錢，給先人送一送。”
七月十五，中元節。安湄醒的時候天已經大亮了，白芷正站在案板前切豆腐，豆腐塊切得齊齊整整碼在盤子裡，旁邊擺著一碟焯過水的青菜和一碟幹炸花生。
“今天吃素？”安湄在灶房門口坐下，日光從屋簷邊緣照下來落在她腳邊。
“中元節嘛，不吃葷。”白芷把切好的豆腐碼進盤子裡，“晚上再供一供。”
白芷從灶房端了一隻小方桌出來放在院子角落裡，桌上擺了香爐、三碟素點心、一壺清茶，香爐裡插了三炷香。她拿火摺子把香點了，細白的煙從香頭升起來直直地往天上飄，到了半空中被風一吹散成一片淡白的薄霧。
白芷對著方桌拜了拜，把紙錢在方桌前面的空地上引燃，火苗舔著紙錢邊緣捲起來變成灰燼，灰燼被風帶著往上飛了幾圈才落下來。安湄走過去在白芷旁邊站住了，兩個人並排站著看著那堆紙錢燒完，火苗越來越小最後只剩一層暗紅的餘燼，青煙還在往上飄。
白芷蹲下來拿棍子撥了撥餘燼，把沒燒透的邊角撥進火裡：“行了。”
安湄在她旁邊蹲下來也看了看那堆灰燼：“明天我去看看地裡，黃芪該收了。”
“急什麼，還有兩個月呢。”白芷站起來把方桌上的香爐和點心端回灶房。
安湄蹲在原地沒動，看著那堆灰燼裡最後一點火星暗下去，青煙散盡，院子裡的日光也暗了一些，從金黃變成了淡金。她站起來拍了拍膝頭的灰，轉身沿著山道往後山走了一段。菜地裡黃芪的葉子在暮色裡泛著暗沉沉的綠，石斛那片新葉邊緣微微卷著，日頭西斜了，整片菜地被籠罩在一層暖黃色的光裡，壟溝的影子拉得長長的。
灶臺上油燈已經點著了，火苗在燈芯上穩定地亮著，白芷正坐在灶臺對面納鞋底。安湄在她旁邊坐下來靠著牆，油燈的火光把兩個人的影子投在身後的牆上，隨著火苗微微晃動。誰也沒開口，窗外暮色越來越深，院子裡最後一點天光完全暗下去了，只剩灶臺上那盞燈在夜色裡亮著。
七月二十，安湄推門出去的時候露水重得跟下過雨似的。草葉子全低著腦袋，葉尖掛著飽滿的水珠，日光還沒完全升起來，水珠在晨光裡泛著碎銀子一樣的光。她沿著山道往後山走，褲腿立刻被打溼了，涼絲絲地貼在腳踝上，走了幾步鞋面也溼了一層，深色的布面上印著溼痕。
黃芪地的葉子密得看不見壟溝了，葉片寬厚油綠，邊緣的絨毛被露水潤過之後貼在葉面上，像鍍了一層水光。石斛那片新葉已經完全長定了，邊緣光滑油亮，葉片厚實有韌勁。
她站起來沿著菜地走了一圈，走過當歸地的時候褲腿擦過葉片，水珠嘩地落了一片，褲腿溼得更厲害了。走完一圈沿山道回灶房，白芷正把粥碗擱在灶臺上，見她褲腿全溼了搖了搖頭：“又一身水回來，先換一條褲子再吃飯。”
“吃完飯就幹了。”安湄在灶臺前坐下，接過粥碗喝了一口，“後山露水太重了，走過去跟蹚水一樣，草葉子上全是大水珠。”
七月二十一，日頭已經有了些秋意，不像前幾個月那麼毒辣了，曬在肩膀上暖融融的。街面上樹蔭濃密，風從街口灌進來帶著一絲乾爽的涼意，吹在臉上很舒服。她沿街走到孫掌櫃藥鋪門口推門進去，一股草藥的苦甘味撲面而來，比平時淡了些，大概是因為天涼了藥味散得沒那麼開。
孫掌櫃正蹲在櫃檯後面把新到的一批陳皮往格子裡碼，陳皮捲成細卷，顏色深褐，表面泛著油潤的光。聽見門響他站起來拍了拍手：“沈青山昨天讓人帶話了，說秋收之前他還會再來，讓你繼續照看著就行。”
安湄在櫃檯前站定，手指搭在櫃沿上：“他沒說具體什麼時候來？”
“沒說，就說秋收前還會來幾趟。”孫掌櫃把最後一卷陳皮塞進格子裡，“估計再過個把月吧，等黃芪差不多能收的時候他會來看的。”
安湄點了點頭：“行，我知道了。”她在櫃檯邊站了站，伸手拈了一片陳皮放進嘴裡嚼了嚼，陳皮的甘苦味在嘴裡慢慢化開，帶著一絲回甜。“你這批陳皮不錯，比上次的潤。”
“新到的貨，曬了兩年了。”孫掌櫃拿抹布擦了擦檯面，“你要喜歡帶點回去泡水喝。”
“不用了，上次的還沒喝完。”安湄從櫃檯前直起身，“那我走了。”
。實踏很著聞，味腥淡的土泥著混息氣葉草的燥乾，道味的天秋著帶裡風。了枯始開經已草，了去過天夏。差的明鮮形片一那的著綠還邊旁和，著響沙沙裡風在葉草的黃枯，半大了黃經已草野的上地空
。著響地嘩嘩聲水，水瀝來出撈菜的好洗把頭那臺灶在芷白，來進灌裡窗從風的外窗
