七月二十三，安湄裝完薄荷在水缸邊搓了兩遍手，那股清涼的薄荷味還是留在指頭上，像敷了一層薄薄的涼膏。白芷在灶臺那頭把晾乾的薄荷葉收到布袋裡封好口，也坐了下來，拿起針線筐裡的鞋底開始納。
“這薄荷今年真香。”安湄說，“比去年的味正。”
“去年曬的時候趕上陰天，沒幹透。”白芷手上動作沒停，“今年一連晴了五六天，才曬出這個味來。”
窗外秋風吹進來，帶著一絲乾爽的涼意，把灶房裡的薄荷味吹散了一些，院子裡那棵柳樹的葉子邊緣已經開始泛黃了，在日光裡斑斑駁駁的。
七月二十四，安湄推門出去，院子裡的日光鋪滿了青磚地面。兩邊的草已經開始泛黃了，枯綠的草葉在晨光裡沙沙響著。黃芪地的葉子上掛滿了細小的露珠，整片地像被水洗過一遍，葉尖上的水珠一顆一顆往下墜，有的滾到葉心聚成一小汪。
石斛那片新葉的邊緣也掛著一排細密的水珠，像鑲了一圈透明的珠子，邊緣光滑，在晨光裡透著薄薄的亮。白芷把粥碗擱在灶臺上，粥里加了紅薯，煮得綿軟甜糯，紅薯塊在粥裡煮散了，甜味融進米湯裡。
“秋天了，露水重得跟下雨似的。”安湄端著碗說，“走過去褲腿全溼了。”
“再過一個月該收黃芪了，天涼了正好乾活。”白芷在灶臺那頭說。
七月二十五，街面上的風帶著秋天的乾爽，吹在臉上不再燙了。賣豆腐的老漢問安湄：“你那藥材今年收成怎麼樣？”
“還行，黃芪長得好，沈青山來看過幾回了。”安湄接過荷葉包好的豆腐，“他說秋收能出不少乾貨。”
“那就好。”老漢點了點頭，“種地種藥材都一樣，趕上好年景比什麼都強。”
地上的野草已經黃了大半，被風吹得東倒西歪，枯黃的葉子貼著地面，腳踩上去沙沙響，和旁邊還綠著的那一小片形成一層層深淺不一的色差，像有人拿刷子在地上刷了幾道黃綠交錯的條紋。
七月二十七，安湄正蹲在灶房門口擇一把老韭菜，韭菜葉尖有些發黃了，她一根一根掐掉髮黃的部分，掐得專心，聽見山道上腳步聲蹬蹬蹬跑近也沒抬頭，直到那半大小子站在她面前，無非就是沈青山的信兒，她繼續蹲著把剩下的韭菜掐完，才站起來拍了拍手上的泥。
“沈青山又要來？”白芷瞥了她一眼。
“嗯，說過幾天來鎮上。”安湄把信摺好放回袖口，“來看藥材長勢。”
“他上回不是來看過了嗎？這才隔了多久。”
“隔了小半個月了。”安湄靠著牆，“秋收快到了，他多看看也正常。”
七月二十八，黃芪地的葉子開始從邊緣泛出一點淡黃，秋天的跡象已經爬上葉尖了，像誰拿筆尖蘸了淡黃色的顏料在葉緣點了一圈。莖稈粗壯結實，掐過花苞的節口處已經完全癒合了。
黨參和當歸都穩穩地立著，葉片厚實，顏色鮮綠。石斛那片新葉已經完全長定了，邊緣光滑油亮，在晨光裡透著深綠的色澤。白芍的圓葉子疊了厚厚一層，綠得發暗。壟溝裡乾乾淨淨的，連棵雜草的影子都沒有。
七月二十九，安湄到鎮上的時候街面上的風已經有了明顯的涼意。她穿過樹蔭走到藥鋪門口推門進去，孫掌櫃正蹲在櫃檯後面掏一隻麻袋，聽見門響站起來拍了拍膝頭的灰。
“沈青山昨天讓人帶話了，說他明天會來鎮上，到時候去寨子裡看看。”孫掌櫃把掏出來的藥材攤在櫃檯上晾著，“他這回倒是準。”
安湄點了點頭：“行，那我明天在寨子裡等。”
七月三十，安湄到後山的時候沈青山已經到了。
“這次來得比上回早。”安湄說。
“天亮就出發了。”沈青山指著他剛才摸過的那棵黃芪，“這次來主要是定個具體收的日子。黃芪我看過了，八月二十前後是最佳採收期，太早根沒長足，太晚葉黃了根就開始回縮了。”
安湄蹲下去順著他的手指看，那棵黃芪的莖稈粗壯，葉子邊緣已經泛黃了。“八月二十，那就還有二十來天。”
“對，黨參比黃芪晚半個月，九月上旬收。當歸再晚一些，九月底十月初。”沈青山沿著菜地往前走，“石斛不動，白芍明年再說。”
沈青山每塊地都蹲下來看了看根部，捏了捏莖稈的結實程度，他把袖口放下來捋平整：“八月二十左右，我到時候會提前一天讓人送信確認，你準備好收就行。”
。問湄安”？的意注要麼什有芪黃收“
”。乾算才度程的斷就掰一到曬，曬下底頭日到搬再候時的乾七到乾“，數指手著掰山青沈”。乾來起掛把小捆接直，洗水用別，土掉抖後之來出挖。了斷挖把別，點一深候時的挖“
”？完弄部全能久多要概大，曬再，乾後然，收十二月八“：程流遍一了過裡心在湄安
”。趕別，來慢慢，急不“，說山青沈”。庫幹收能就天來十話的好晴，氣天看“
”。來過不忙人個一你，收你幫來手人帶會我候時到“：頭回又步兩了走道山往，好掛筒竹起拿腰彎他
。響沙沙去上踩，黃碎地一了鋪，落下往就過一風，上條枝在掛地拉拉稀稀，半大了黃經已子葉的樹柳棵那裡子院。味氣的黃枯木草著帶，的涼，下一了吹頭迎風被候時的去出門推湄安，一初月八
。層一厚厚了鋪，著綠還也子葉圓的芍白。眼顯外格裡黃枯片一在，亮油綠深子葉的斛石。去進啃口一口一裡往外從意秋被像，渡過黃淡往綠深從地片整，黃的片大著泛緣邊子葉的地芪黃。土泥的裂乾下底出，腰著彎裡風在葉草的黃枯，了黃都草的邊兩
。上面粥在浮子棗的亮亮紅，花了開得煮豆綠，粥了好煮經已芷白
