“黃芪什麼時候收？”白芷問。
“八月二十，沈青山定的日子。”安湄端著碗說，“還有二十天。”
“那快了。你那些工具都收拾好了？鋤頭、鐮刀、草繩，都備齊了沒有？”
“鋤頭磨過了，鐮刀也磨了，草繩上次搓了一大捆放在曬棚裡。”安湄把粥喝完碗擱在灶臺上，“就等著收了。”
八月初二，安湄到鎮上的時候日頭已經柔和了許多，照在身上暖洋洋的。街面上的樹蔭還濃，但樹葉邊緣已經開始泛黃了，風一吹就沙沙地響，像有人在頭頂搖著一把幹豆子。
藥鋪的門半敞著，她推門進去，孫掌櫃正蹲在櫃檯後面把一捆新到的當歸須往格子裡碼，藥味混著秋天的乾爽在屋子裡散著，聞著很舒服。
“沈青山昨天讓人帶話了。”孫掌櫃站起來拍了拍手上的灰，“說秋收的時候他會準時來收，讓你到時候提前把藥材收好晾乾就行。”
安湄靠著櫃檯站定：“他沒說具體哪一天到？”
“沒說具體日子，就說會準時來。”孫掌櫃拿抹布擦了擦櫃檯面，“反正日子你已經定了，按你的節奏收就行，他到了自然會來找你。”
安湄點了點頭：“行，那我先收了再說。”
八月初六，天剛矇矇亮安湄就醒了。她穿好衣裳推開正屋門，院子裡落了一層薄薄的落葉，踩上去沙沙響。她走到曬棚拿了鋤頭和草繩，沿著山道往後山走，晨光從東邊漫過來把整片菜地照得金黃，黃芪地的葉子黃了大半，在晨光裡泛著一層暖暖的光。
她蹲下來，用手握住一株黃芪的莖稈底部，試探著搖了搖，土鬆了，她輕輕一使勁，整株連根拔了出來。根莖比預想的粗，表皮淺褐色，帶著細密的根鬚，像一把倒著長的粗鬍鬚。
她抖掉根上沾的大塊泥土，放在旁邊的石頭上，又拔了第二株、第三株，一株一株拔下去，泥土從根上簌簌地落下來。拔了十幾株之後她停下來，把黃芪根攏成一堆，拿草繩捆成一把，拎了拎分量，沉甸甸的，根莖粗壯結實。
她拎著那捆黃芪根沿山道回灶房。白芷正在灶臺前切菜，看見她拎了一捆黃芪根進來，放下手裡的刀走過來，拿起一根仔細看了看，手指順著根莖摸了一遍：“這批長得好，比鎮上藥鋪裡賣的都粗。”
“沈青山說八月二十收，我看差不多了就提前收了。”安湄把黃芪根放在案板上，在水缸邊洗了手，“葉子都黃了大半了，再不收該回縮了。”
白芷把那根黃芪根放回去：“那你明天把剩下的也收了吧，趁天氣好。”
八月初七，安湄一早又去了後山。晨光比昨天亮了些，黃芪地的葉子在光裡泛著乾枯的金色。她蹲在地裡一株一株地拔，手勁比昨天熟稔了，握住莖稈底部搖一搖鬆了土再拔，根鬚完整地帶出來。
她拔完了剩下的黃芪，攏了一大堆，分成兩捆拎回灶房。白芷已經把水燒好了，灶臺上兩隻木盆裡盛著清水，她把黃芪根放進水裡一根一根洗了，洗去泥土露出淺褐色的表皮，用刀切成薄片，刀刃切過去的時候黃芪的斷面露出黃白色的紋理，帶著一股甘苦的藥香。
切好的片攤在竹匾上，一片一片擺開，不疊不壓。白芷端了第一隻竹匾走到後簷下放在架子上，陽光正好照在竹匾上，黃芪片在光裡泛著淡黃色的光澤，邊緣微微卷起。她又端了第二隻出去並排放著，兩隻竹匾在日頭底下並排晾著。
安湄站在灶房門口看著後簷下的竹匾，兩隻竹匾在午後的日光裡泛著不同的光澤，黃芪片厚實一些，顏色偏黃白。
八月初八，安湄開始收黨參。黨參地的葉子還沒完全黃透，綠裡摻著淡黃，像被初秋的筆尖淡淡染了一層。她蹲下來握住一株黨參的莖稈底部搖了搖，土鬆了，拔出來的時候根比黃芪細一些，但更長，表皮淺黃色，帶著一股淡淡的藥草香氣。她沿著壟溝一棵一棵地拔，黨參的根鬚比黃芪更密更細，像一把淺黃色的絲線，
她拔的時候格外小心，把周圍的土先撥鬆了再下手。拔了半塊地她歇了歇，蹲在壟溝邊上把拔出來的黨參根攏了攏，根上粘著的泥土已經半乾了，輕輕一抖就落下來。她又拔了剩下半塊地，攏成兩捆拎回灶房。白芷照樣洗淨了切成片，黨參片比黃芪片薄一些，顏色偏淺黃，帶著一圈圈細密的紋路。
她攤開晾在另一隻竹匾上，端到後簷下和黃芪片並排放在架子上，三隻竹匾在秋日的日頭底下一字排開，各自泛著深淺不同的黃色光澤，風一吹藥草的香氣就散開來。安湄站在灶房門口看著那三隻竹匾，黃芪片厚實齊整，黨參片薄而均勻，日光照在它們表面上泛著溫潤的光，像三幅顏色深淺不同的畫鋪在木架上。
八月初九，當歸地的葉子已經開始枯黃了，貼著地面蔫蔫地垂著，露出一截截粗壯的莖稈。她蹲下來，握緊一株當歸的莖稈底部，用力往上拔。土被帶起來一大塊，根莖比黃芪粗了一倍不止，顏色深褐，表皮帶著細密的縱紋，濃郁的藥材香氣撲鼻而來，比黃芪和黨參都衝，像一把藥香攥在手心裡悶了許久才鬆開。
她甩了甩根上的土，放在旁邊，又拔第二株。當歸的根扎得深，每拔一株都要費不少力氣，她拔了五六株就歇了口氣，揉了揉發酸的手腕，繼續往下幹。拔完之後她把當歸根攏成兩捆，拎了拎分量，沉甸甸的壓在手臂上。
白芷正在灶臺前燒水，見她拎著當歸進來，放下手裡的柴火迎過來，拿起一根當歸根放在鼻尖聞了聞：“這個味正，比鎮上藥鋪裡賣的衝多了，聞著就知道是好東西。”
“根也粗，比黃芪還沉。”安湄把當歸根放在案板上，“你洗的時候注意點，上面泥多。”
