白芷把當歸根放進水裡一根一根洗了，洗去泥土露出深褐色的表皮，水被染成了淺棕色。她用刀切成厚片，當歸片比黃芪片厚實，斷面呈黃褐色，油潤潤的，帶著一圈圈細密的紋路。
她切完攤開晾在另一隻竹匾上，端到後簷下，和黃芪、黨參的竹匾並排放著。安湄站在灶房門口看著那三隻竹匾並排擺在一起，黃芪片淡黃，黨參片淺黃，當歸片深褐，顏色從淺到深依次排過去。風吹過來帶著濃郁的當歸味，和黃芪黨參的清甘混在一起，在後簷底下散開。
“這些都收完了，應該還有石斛和白芍。”白芷說。
“石斛明天收。”安湄靠著牆，“那東西長在石頭上，得慢慢剝離。”
八月初十，安湄拎著一隻竹籃去了溪邊。石斛地裡的石斛根莖攀在溪邊的石頭上，深綠色的莖一節一節地貼著石面，頂端已經抽出了細小的側芽。她蹲下來，用手小心翼翼地捏住一根石斛的莖，從石頭表面輕輕剝離下來，不敢用大力，怕把根莖扯斷。
石斛的根是灰白色的細須，貼著石頭縫隙長得牢牢的，她順著根鬚的走向慢慢掀開，像在拆一個精細的結。一根石斛剝離下來之後莖節完整，深綠色泛著油潤的光，帶著一絲清冽的藥草味。
她一根一根地剝離，裝了半竹籃，站起來把竹籃拎回灶房。白芷洗淨了石斛，拿刀切成小段，整齊地碼在竹匾上，端到後簷下和另外三隻竹匾並排放著。四隻竹匾一字排開，黃芪淡黃，黨參淺黃，當歸深褐，石斛青綠，像一幅秋收的拼圖鋪在日光底下。
安湄站在灶房門口，日光從頭頂照下來，四隻竹匾上的藥材各自泛著不同的光澤，風一吹藥香四溢，整個後簷都瀰漫著清新的草藥味。
白芷遞了一碗水過來，她接過去喝了一口：“都收完了。”
“曬乾了夠你忙一陣子了。”白芷在她對面坐下，“明天開始得翻曬了吧？”
“嗯，每天翻一遍，晾透為止。”安湄把水碗擱在灶臺上，日光從窗外照進來落在地面上，秋天午後的陽光已經不那麼烈了，暖暖地鋪了一地。
八月十一，安湄一早去後山收白芍。白芍地的葉子已經枯了大半，貼在地面上蔫蔫地卷著邊，露出底下粗壯的莖稈。她蹲下來握緊一株白芍的莖稈底部用力拔了一下，土鬆了，根莖被帶了出來，比想象中的更粗壯，表皮淺褐色帶著細密的縱紋，根鬚蓬蓬的一簇，像一把倒著長的淺褐色鬍鬚。
她抖掉根上沾的泥土，放在旁邊的石頭上，又拔了第二株、第三株。白芍的根和當歸差不多粗，但更沉實，拔了半塊地她就覺得手腕發酸，停下來甩了甩手才繼續。
白芷已經在灶臺前準備好了清水。她把白芍根放進水裡一根一根洗淨，洗去泥土露出淺褐色的表皮，用刀切成薄片。刀切下去的時候白芍的斷面是白色的，質地緊實，帶著一股清潤的甘苦味。
白芷切了幾片拿起來對著光看了看：“這個白，片也勻，曬乾了顏色肯定好看。”她把切好的白芍片攤開晾在竹匾上，端到後簷下和另外四隻竹匾並排放著。五隻竹匾一字排開，日光從屋簷邊緣斜斜地照下來，落在那些攤開的藥材片上。
八月十二，街上已經顯出秋深的模樣了，柳樹的葉子掉了一半，露著光禿禿的枝條，在地上投下細瘦的影子。風比前幾天又涼了一些，吹在臉上乾爽爽的，帶著遠處稻田收割後的秸稈氣息，聞著踏實。安湄攏了攏衣領沿街走到藥鋪門口推門進去，孫掌櫃正背對著門口往格子裡碼新收的陳皮，聽見門響轉過身來。
“沈青山昨天讓人帶話來了。”孫掌櫃把手裡那捲陳皮塞進格子裡，“說他過兩天會來鎮上，看看你收的藥材。”
安湄靠著櫃檯站定：“他上回說秋收的時候會準時來，這回倒真準時了。”
孫掌櫃拍了拍手上的陳皮碎屑：“你那邊收完了？”
“都收了，晾著呢。五樣東西，後簷下襬了五隻竹匾，黃芪、黨參、當歸、石斛、白芍，都切了片晾著，已經晾了幾天了。”安湄說，“他過兩天來正好，該乾的都幹了。”
孫掌櫃點了點頭：“那就行，讓他自己看去。”他從櫃檯下面摸出一隻紙包放在臺面上，“新到的甘草，帶回去泡水喝。”
安湄接過來掂了掂，揣進懷裡：“那我走了。”
八月十三，安湄一早起來就去後簷下翻藥材。五隻竹匾整整齊齊地架在木架上，藥材片經過幾天的日頭和夜風已經乾透了，邊緣微微卷起，表面泛著乾燥的光澤，拿手一碰就發出清脆的聲響。
她蹲下來，先從黃芪開始，把竹匾裡的黃芪片輕輕撥了撥翻了個面。黃芪片已經幹得脆了，斷面黃白色，紋理清晰，拿在手裡帶著一股清甘的藥香。她又翻了黨參，黨參片薄一些，邊緣卷得厲害，淺黃色的表面泛著一層細密的紋路。
當歸片厚實，深褐色的切面油潤潤的，已經乾透了，捏一下硬邦邦的。石斛段青綠色，質地輕脆，一碰就發出細碎的聲響。白芍片白淨，緊實光潔，邊緣微微卷起。
她翻完五隻竹匾，確認都乾透了，才站起來去灶房拿了五隻布袋。布袋是白芷用舊布縫的，大小一致，袋口縫了穿繩的邊。
菜地已經空了大半，黃芪地和黨參地都翻過了，剩下當歸和白芍的枯莖還立著，邊緣泛黃的葉子在風裡沙沙響。日光從雲層邊緣透下來，在空地上投了幾塊光斑，貼著翻過的土面滑過去，從翻過的土面滑過那些殘留的枯黃莖稈，然後移向溪谷的方向。
八月十四，安湄到後山的時候沈青山已經到了。
”。好都樣樣，淨白芍白，綠青斛石，潤油歸當，稱勻參黨，芪黃。錢價好個賣能，好材藥批這“，面土的過翻過掃目，說山青沈”。時及得收你“
