八月二十三，風比昨天又涼了些，吹得梧桐葉子貼著地面嘩啦啦地跑，像一群慌慌張張的枯葉蝶在趕路。她攏了攏衣領沿街走到藥鋪門口推門進去，孫掌櫃正蹲在櫃檯後面把一捆新到的黃芪須往格子裡碼，聽見門響站起來拍了拍手上的灰。
“沈青山昨天讓人帶話來了，”孫掌櫃把那捆黃芪須塞進格子，“說開春他會準時送種子來，讓你放心。”
安湄靠著櫃檯站定：“他上回寫信也是這麼說的，這回又讓人帶話，怕我沒收到信？”
“他不是怕你沒收到信，他是怕你忘了這事。”孫掌櫃拿抹布擦了擦檯面，“他那個人做事，一件事要確認兩三遍才踏實。”
安湄笑了一下：“行，我知道了。你跟他說地已經翻了，等他種子來。”
孫掌櫃點了點頭：“那我就這麼回他。”
八月二十四，安湄吃過早飯又去後山走了一遍。翻過的地在秋日底下曬了好些天了，土面顏色從深褐褪成了淺褐，邊緣有幾片乾枯的葉子嵌在土裡，露著半截被風颳斷的葉柄。她蹲下來捏了一小塊土在指尖碾碎，土粒鬆散乾燥，鬆開手指就簌簌地落回原處。壟溝的輪廓還整齊著，邊緣沒有塌陷。
秋天的日頭暖融融的，不像夏天那樣灼人，照在肩膀上跟披了件薄襖似的。她沿著山道走到曬棚門口推開門往裡看了看，曬棚裡空蕩蕩的，牆角疊著那幾只空竹匾，竹匾邊緣的竹篾在乾燥的空氣裡微微翹起，有一根的篾尖已經翹起來半寸高了。
窗臺上那兩盆藥材在午後的日光裡泛著油潤的光。她看了片刻收回目光，靠著牆沒開口。秋天午後的風從窗縫裡滲進來，帶著乾透了的草木氣息，還有一絲遠遠的燒荒的煙氣，像是誰在山的另一邊燒枯草，被風一路帶到了這裡。那煙氣在灶房的空氣裡停留了一會兒，然後被灶臺殘留的熱氣驅散了。
日頭在窗外緩慢地移動著，從窗格子的左邊往右邊挪，在灶臺地面上鋪開一層傾斜的光帶，邊緣被窗格的影子切成幾段長短不一的亮條，像一截拆散了的尺子鋪在地上。那段光在牆面和地面的交接處折了一道金黃色的邊，沿著牆角滑進了磚縫裡，在暗處收窄成一道細長的亮線，然後滅了。
院子裡那些光斑貼著地面亮著，月光鋪開了一層冷白色的薄光，均勻地覆蓋著石階、牆角和柴垛，把整個院子都浸進了一片銀白裡。那層銀白亮了很久，久到窗臺邊緣都凝起了一層薄薄的白霜，在月光裡泛著細碎的寒光，然後緩緩地暗下去，被夜色重新吞沒了。
天邊泛起晨光的時候，院子裡那些細碎的光斑一個接一個地滅了。石階邊緣凝著一層薄霜，在晨光裡亮了一下化成了細小的水珠，沿著石階邊緣滑落下去，在泥土裡留下一道細長的溼痕，慢慢滲進土裡不見了。
灶房的煙囪開始冒煙，白煙升起來在半空中散成一縷細細的灰白色煙帶，貼著屋簷的輪廓線往樹梢方向飄過去，停了一會兒就散盡了。
八月二十五，安湄推門出去的時候被門口的亮光晃了一下眼。院子裡落了一層薄薄的白霜，在初升的日光裡亮晶晶的，像誰半夜裡來撒了一把細鹽，均勻地鋪在青磚地面上、草葉子邊緣和牆角的柴垛頂上。
她蹲下來用手指抹了一下石階上的霜，霜花在指尖化成了細小的水珠，涼絲絲的，一觸就沒了。山道兩邊的草葉上也掛著霜，走過的時候發出細脆的聲響，像是踩在一層碎玻璃渣上。
菜地邊的土面覆了一層薄白，土是硬的，但底下還松著。壟溝裡也落了霜，白花花地鋪了一層。
白芷正蹲在灶臺前往灶膛裡添柴，火苗從灶口竄出來舔著她的手指，她縮回手甩了甩。
“下霜了。”安湄端著碗說，“後山地面上白了一層，草葉子踩上去嘎吱響。”
“那快了，再過些日子土就該凍了。”白芷在灶臺那邊坐下，“你那地明年要種的話，凍一凍也好。”
安湄靠著牆慢慢喝粥：“倒也是，凍一冬天，開春翻出來土也松。”
八月二十六，街面上也落了薄霜，青石板路面上泛著一層白光，踩上去有點滑。賣豆腐的老漢今天比往常晚開了攤，正蹲在攤子旁邊往地上撒爐灰防滑，見她來了給她包了一塊豆腐。
安湄接過荷葉包，拐到旁邊賣水果的攤子前，攤上的柿子紅彤彤地碼了一排，個頂個的圓潤飽滿，表面覆著一層薄薄的果粉。她挑了幾個，攤主拿草紙包好遞給她，她一併提在手裡往回走。
安湄把那幾個柿子放在灶房的窗臺上，日光透過窗格照在柿子上，把表皮照得紅亮亮的，泛著一層柔和的光澤，像幾盞小燈籠擱在那兒。
白芷走過來看了看窗臺上的柿子，拿起一個掂了掂：“這個好，紅透了，放兩天就能吃。”
“賣水果的說擱幾天更甜。”安湄靠著牆，“放窗臺上曬著。”
翻過的地在霜化了之後土面顏色變深，溼潤潤地鋪著，像被誰拿水灑了一遍。她蹲下來捏了一塊土在指尖碾碎，土是散的，帶著霜化之後的潮氣，碎土在指尖鬆散地散開，沒有結塊也沒有粘手。秋天快過完了，再過些日子土就該凍了，開春的時候再來翻一遍，撒上種子，就又是一季。
八月二十七，安湄正蹲在院子裡搓草繩，草繩搓了半捆擱在腳邊，日光曬在她後背上暖融融的。山道上的腳步聲蹬蹬蹬地跑近了，那半大小子照例往她手裡塞了封信就跑了，跑出幾步還回頭看了她一眼，大概是她手裡那根草繩甩來甩去的樣子有點好笑。
她把草繩擱下，在褲腿上擦了擦手拆開信——今年收的藥材已經全部賣完了，價錢不錯。信上還說明年開春會把種子送過來，讓她到時候提前把地翻好。
