白芷正在灶臺前把曬乾的紅辣椒串成串，辣椒乾透了紅得發亮，拿麻繩從蒂頭穿過，一串一串掛到灶房樑上。
“價錢不錯是多不錯？”白芷問。
“他沒寫具體數，就說不錯。”安湄把信摺好放回去，“他那人說不錯應該就差不了。”
白芷又穿了一串辣椒掛上去：“那明年還種？”
“種，他信上都說了開春送種子來。”安湄靠著牆，“你掛辣椒的時候靠邊點，別擋著窗臺的柿子見光。”
白芷回頭看了一眼窗臺上那幾個紅彤彤的柿子：“知道了，擋不著。”
八月二十八，安湄到鎮上的時候街面上的霜還沒化完，青石板縫裡白花花地夾著一道道冰線，踩上去脆脆的。藥鋪的門虛掩著，她推門進去，孫掌櫃正蹲在櫃檯後面把新到的乾薑片往格子裡碼，薑片的辛辣味飄了滿屋子。聽見門響他站起來拍了拍手上的碎末。
“沈青山昨天來過了。”孫掌櫃把乾薑片碼好，“他說你今年的藥材成色好，明年要多種一些。”
安湄靠著櫃檯站定：“他怎麼說？”
“就說你今年的貨比他收的別處都好，明年多給你點種子。”孫掌櫃拿抹布擦了擦手，“具體種多少他也沒說，反正到時候他會送來。”
“地已經翻好了，等他的種子。”她想了想又加了一句，“你幫我跟他說一聲，他給多少種子我種多少地，空著的都給他留著。”
“行，我回頭帶給他。”孫掌櫃把抹布搭在水缸沿上，“你明年要是擴地，人手夠不夠？”
“夠，就我一個人，慢慢種。”安湄從櫃檯前直起身，“那我走了。”
八月二十九，安湄推門出去的時候被門口的冷氣激了一下。院子裡落了厚厚一層霜，白花花地鋪滿了青磚地面和牆角的柴垛，草葉子全被壓彎了，邊緣凍得發硬。
她沿著山道往後山走，霜在腳下吱吱作響，像踩在一層碎冰上。走到菜地邊蹲下來用手抹了一下土面，霜在指尖化成了細小的水珠，涼意順著指腹滲上來，土是硬的，但底下還有一層鬆軟。她站起來沿著菜地邊緣走了一圈，壟溝裡也鋪了一層白霜，踩上去脆脆的。
白芷正蹲在灶臺前燒水，灶膛裡的火映得她臉上一片暖紅。
“沒兩天就九月初一了。”安湄說。
“嗯，日子過得快。”白芷在灶臺那頭把洗好的菜瀝水，“你明年種的東西，想好了種哪幾樣沒有？”
“沈青山說了算，他送什麼種子我種什麼。”安湄靠著牆，“反正他給的種子差不了。”
九月初一，安湄又去後山走了一遍翻過的菜地。霜已經化了，土面泛著潮潤的深褐色，踩上去微微發軟。日光溫溫地照在院子裡，牆角的草木已經枯黃了大半，只剩幾根瘦硬的莖稈立在牆根底下。她站了一會兒沿著山道走到溪邊，那幾株野石斛還長在石縫裡，葉子墨綠油亮，在周圍枯黃的草木中間格外顯眼。
安湄覺得，秋天到了這個時候，日子就該是這樣過的。風從窗外吹進來，乾爽清冽，吹在臉上涼絲絲的，乾枯的秸稈和落葉的味道混在一起，還帶著些許遠處田野的氣息。
九月初二，安湄到鎮上的時候街面已經空闊了許多，樹葉落了大半，光禿禿的枝條在頭頂交錯著，把天空切成一塊一塊灰藍色的碎片。空地上的野草全枯透了，黃褐色的莖稈在風裡齊刷刷地彎著腰。
賣豆腐的老漢今天穿了一件厚棉襖，坐在攤子後面揣著手，見她還把荷葉包好的豆腐遞過來：“天冷了，你也不多穿件衣裳。”
安湄接過豆腐：“回去就加。”
白芷正在灶臺前把幾根幹辣椒掰成段丟進碗裡，辣椒籽炸開崩了一案板。
白芷把掰好的辣椒段收進碗裡：“你明天還去不去後山？”
“去，反正也沒別的事。”安湄靠著牆，“地翻好了等著開春，去看看心裡踏實。”
九月初三翻過的地在秋日底下曬了好些天了，土面顏色已經褪成了淺褐色，邊緣處的土堆被風颳散了，細碎地鋪在壟溝裡。
。響噗噗得扯風被頂棚布油，著翹微微裡氣空的燥乾在篾竹的緣邊匾竹，匾竹空只幾那著疊角牆，的空裡棚曬
。說湄安”。慣習不著看，的空空裡棚曬“
”。麼什急你“，下坐面對在芷白”。了滿裝要又春開等“
。來下靜安新重裡子屋，了停後然，下一了晃得吹子葉的子柿個幾那上臺窗把，陣一了吹又外窗從風，牆著靠湄安”。急不“
。著立地邦邦，了枯全草的邊兩。響作吱吱下腳在霜。的晶晶亮得照晨被緣邊，上面地磚青在鋪地花花白，霜層一薄薄了落裡子院。拉劃上片瓦在條枝的枯乾拿人有像，的續續斷斷，音聲的簷屋過刮著吹風被枝樹面外見聽兒會一了躺湄安，白的冷清層一著，的濛濛灰上紙窗，四初月九
”。厚天昨比霜上面地山後“，說碗著端湄安”。冷天昨比天今“
”。好也天冬一凍地個那你“，架碗回放隻一隻一碗的乾晾把頭那臺灶在芷白”。了雪下該子日些過再“
。來送就春開等，了好備經已子種——著寫上信。響啦呼得甩裡風在襬，跑就轉例照，塞一裡手往信，前跟到跑子小大半那，聲步腳的蹬蹬蹬陣那來傳又上道山，五初月九
。問頭那臺灶在芷白”？信的誰“
”。來送春開“，手了洗邊缸水在湄安”。了好備子種說，的山青沈“
”。了好備子種把就天冬，完收剛天秋，快作是倒他“：水的面裡眼一了看開掀蓋鍋把芷白
”。送就春開著等了好備“，下坐前臺灶在湄安”。前提都來從事做他“
”。年一的忙是又年明你那“：上蓋蓋鍋把芷白
”。快得過子日來起忙“，牆著靠湄安”。好點忙“
。意暖層一的薄薄，邊腳在落來進照外窗從日
