九月初六，街邊的梧桐葉子又落了一層，光禿禿的枝丫把天割成一片一片的，風從縫隙間灌進來，帶著乾草和泥土混合的涼意。她踩著落葉走到藥鋪門口推門進去，孫掌櫃正背對著她往格子裡碼新曬的橘皮，橘皮在乾燥的空氣裡捲成細條，散發出清冽的甜香。
“沈青山昨天讓人帶話來了，”孫掌櫃轉過身，拍了拍手上的橘皮碎末，“說他過幾天會把種子送來，讓你不用著急。”
安湄靠著櫃檯站定：“他說過幾天具體哪天沒說？”
“就說這幾天。”孫掌櫃把最後幾片橘皮塞進格子，“他那人說這幾天就是這幾天，不會拖太久。”
安湄點了點頭：“行，那我等著。”
她從藥鋪出來往回走，風把地上的落葉捲起來追著她腳後跟跑了一截。進了灶房在灶臺前坐下，白芷正把曬好的蘿蔔乾收進布袋裡，蘿蔔乾在日光下曬出了細密的皺紋。
九月初七，翻過的地在深秋的日光底下曬著，土面顏色淺褐。
安湄蹲下來捏了一小塊土在指尖碾碎，土粒鬆散乾燥。壟溝的輪廓還在，但經過幾場霜之後邊緣有些鬆散了，細碎的土粒順著斜坡滑進溝底，她拿鞋尖把滑落的土攏回去攏了攏，拍平實了才站起來。
日光已經偏西了，斜斜地照在牆角的木柴垛上，把柴垛表面照得發亮，木頭的紋理清晰可見。
九月初八，院子裡落了厚厚一層霜，白花花地鋪滿青磚地面和柴垛。她沿著山道往後山走，霜在腳下吱嘎作響。安湄走到菜地邊蹲下來用手背貼了一下土面，霜在指尖化成了細小的水珠，土是涼的，但指頭按下去還能感覺到底下那層軟乎勁兒，還沒有凍硬。
她站起來沿著菜地邊緣走了一圈，壟溝裡也鋪著霜，踩上去脆脆的。白芷已經把粥盛好了，正在灶臺那邊把昨夜泡好的黃豆撈出來瀝水，準備磨豆漿。
安湄喝完粥把碗擱在灶臺上：“沈青山說這幾天送種子來，也不知道哪天到。”
“你急什麼，送來了你還能不收？”白芷把泡好的黃豆倒進磨盤裡開始轉磨柄，“他既然說了這幾天，就不會讓你等太久。”
九月初九，重陽節。安湄推門進灶房的時候，白芷正站在灶臺前，把一壺剛泡好的菊花茶放在灶臺邊上。茶湯淡黃透亮，幾朵幹菊花在水面浮著，花瓣慢慢舒展開來，一股清苦的香氣在灶房裡散開。
“後山摘的？”安湄在灶臺前坐下。
“去年秋天曬的，一直收在布袋裡沒動。”白芷從碗架上拿了一隻粗瓷杯，倒了半杯推到她面前，“今天重陽，正好喝了它。”
安湄端起來喝了一口。菊花在舌尖化開一陣清苦，隨即泛起一絲甘甜，在舌根處慢慢散開，不濃不淡，餘味帶著一點乾爽的回甜。“這個味正，比鎮上的菊花茶衝，鎮上賣的那種泡出來只有一股淡水的味兒。”
“自己曬的當然好，沒摻別的東西。”白芷也倒了一杯，在她對面坐下，“今天重陽，按習俗該登高望遠，你後山那塊地夠高了。”
安湄端著杯子：“地是夠高，就是沒什麼好看的，光禿禿一片。”
“光禿禿的也是你種過的地方。”白芷說，“明年春天又綠了，你急什麼。”她低頭喝了一口茶，“後山那幾株野石斛還在嗎？”
“還在，葉子墨綠墨綠的，邊上那些草都黃透了，就它還綠著。”安湄又喝了一口，“我昨天去看了一下，長得挺好，霜打了也沒事。”
“那東西皮實，不怕冷。”白芷把杯子放下，“你明年還打算種石斛？”
“沈青山沒提石斛的事。他說明年帶種子來，大概還是黃芪黨參那些。”安湄把空杯子放在灶臺上，“石斛那幾株留著，反正也不佔地方，長在溪邊石頭縫裡，不用我管。”
白芷站起來，把茶壺往灶臺裡面挪了挪：“那你明年又得忙一整年。”
“忙點好。”安湄靠著牆，“忙起來日子過得快。”
“重陽節了，”白芷說，“一年又快到頭了。”
“嗯。”安湄應了一聲，“還有幾個月就過年了。”
白芷把杯子和茶壺收進木盆裡準備洗：“過年之前再把曬棚收拾收拾，明年開春又要用。”
”。怕，了天秋一了放，曬曬來出拿匾竹空只幾那面裡把先“，來起站湄安”。弄去天後明我“
。面地著地邦邦，了彎霜被也草枯的邊兩，著響地生生脆直一下腳在霜。上冰碎層一在踩像，響地嘎吱嘎吱去上踩，頭了白都垛柴的角牆連，上面地磚青在鋪層一厚厚。眼下一了眯讓霜白的口門，候時的門屋正開推湄安，十初月九
。的脆脆去上踩，著鋪地花花白霜的裡壟 。著松還層那下底但，的是土，開化心掌在霜，面土了背手用來下蹲，白薄層一了覆面土的上邊地菜
。了散烘子下一氣寒那的沾外門在把，上臉在撲氣熱的粥，口一了喝頭低，住端著墊口袖用，手燙碗粥，下坐前臺灶在湄安。上臺灶在放粥熱碗一了舀裡鍋從，來進見，柴添裡膛灶往前臺灶在蹲正芷白。著漫瀰上頂房灶在汽白，泡著冒嘟咕嘟咕水的裡鍋，旺正得燒火的裡膛灶，的烘烘暖裡房灶
”。響嘎嘎去上踩，了凍都草。嗆夠得凍山後“
”。的松是土來出翻春開，好也凍一凍地塊那你。了雪下該子日些過再，了月九都“，灰的上手拍了拍來起站芷白”。了冷該“
”。了天秋一了放，曬曬來出搬午下我匾竹空只幾那棚曬“：牆著靠湄安
”。好頭日天今趁，行“：聲一了嗯芷白
。微的燥乾著泛下日在，的涼涼篾竹，灰的上面匾隻一中其抹了抹手用來下蹲。著浮裡在塵灰，上匾竹在落日，下底牆在靠來出搬隻一隻一，灰薄層一了蒙匾竹空的裡落角，門棚曬開推湄安，度溫麼什沒但，亮然雖
