臘月十二，安湄到鎮上的時候風比前幾天小了些，但冷意不減，太陽掛在灰白色的天幕上像一枚褪了色的舊銅錢，光打下來薄薄一層，連影子都淡得快要化了。街上的人比上回又少了一些，幾個鋪子雖然開著門，但掌櫃的都縮在櫃檯後面烤火，沒人出來招攬生意。
安湄去了一趟李嬸那兒，想看看她還有沒有什麼缺的或者不方便買的。李嬸開門的時候手裡還攥著一把擇了一半的菜，非要留她喝碗熱水再走。安湄說還要去鎮上買東西，改天再來坐，李嬸便沒再留。
安湄沿著街道走到豆腐攤前，賣豆腐的老漢今天總算把門開大了些，半個人露在門檻外面，戴著一頂舊棉帽子，脖子縮在領子裡。見她來了從木盆裡撈了一塊豆腐包好遞過來，又順手從盆沿上拿了一把蔥塞進她手裡：“快過年了，送你幾根蔥，添個彩頭。”
安湄接過去笑了一下：“那敢情好，正好回去包餃子用。”
白芷正在灶臺前把洗好的白菜碼進盆裡瀝水，回頭看了一眼那把蔥：“蔥哪來的？”
安湄洗了手在灶臺前坐下：“賣豆腐的老漢送的，說快過年了添個彩頭。我去了一趟李嬸那兒，原本想看看那邊還沒有什麼缺的。她留我喝水，我說還要去鎮上，改天再去坐。”
白芷把白菜翻了個面：“那就好，她一個人住，腿腳不好，你跑一趟她省事多了。過兩天小年了，鎮上應該更熱鬧些，到時候再去逛逛。”
臘月十三，安湄吃過早飯去後山走了一圈。翻過的土面凍了一層硬殼，踩上去硬邦邦的，她蹲下來捏了一塊土在指尖碾碎，表面那層是硬的，但裡面的土粒鬆散，一碾就散了，帶著一點潮潤的涼意。
白芷正在灶臺前把新收的幹辣椒串成串掛上梁，幹辣椒碰在一起發出脆響，紅通通的在樑上垂下來，像掛了一排小燈籠。
白芷掛完一串又穿了一串，回頭看了她一眼：“後山還是凍著？”
安湄說：“表面硬，裡面鬆了，化了層皮。”
白芷把辣椒串掛好，從樑上退下來拍了拍手上的辣椒碎末：“那就快了，等徹底化了就差不多了。開春之前那點時間，我們也別閒著。”
臘月十四，安湄推門出去的時候被門口的冷氣激得縮了一下脖子。院子裡落了厚厚一層霜，白花花地鋪滿了青磚地面，連牆角的柴垛頂上都積了一指厚的白，像一整夜沒停地篩了一層細鹽下來。
進了灶房，白芷正在灶臺前把昨晚泡好的豆子撈出來，豆子泡了一夜脹得圓滾滾的，在竹篩裡滾來滾去。安湄在灶臺前坐下，接過白芷遞來的粥碗喝了一口，粥還燙著，熱氣撲在臉上：“後山的土凍了一層殼，裡面還是松的。”
白芷把竹篩端到案板上：“凍透了也好，開春化了就能種了。明天臘月十五了，鎮上應該熱鬧些了。”
安湄端著碗靠著牆：“那明天去鎮上看看，順便買幾根紅蠟燭，過年點。”
白芷應了一聲：“再買點香，過年有用處。”
臘月十五，安湄到鎮上的時候街面上結了一層薄冰，踩上去滑滑的。街上比前兩天熱鬧了些，好幾家鋪子門口掛起了紅燈籠，門框上貼了新寫的對聯，墨跡還沒幹透，在冷風裡微微泛著潤光。
她走到藥鋪門口推門進去，孫掌櫃正蹲在櫃檯後面把一捆新到的黃芪須往格子裡碼，黃芪須乾透了硬邦邦的，碰在一起發出脆響。
聽見門響他站起來拍了拍手上的碎末：“沈青山昨天託人帶話了，想來你耳朵聽得都要起繭子了，我也就不多說了。”
安湄靠在櫃檯邊：“他還在鎮上？”孫掌櫃拍了拍手上的灰：“在呢，昨天還來我這兒坐了坐，喝了杯茶，說忙了一整年終於閒下來了。”
安湄有些意外：“他昨天來你這兒了？”孫掌櫃說：“來了，坐了小半個時辰，聊了聊今年藥材的行情，說今年收成都不錯，價格也好。”他頓了頓又說，“還問起說地有沒有凍壞。我跟他說地凍得結結實實的，他說那就好，凍透了開春種什麼都長得好。”
安湄靠著櫃檯站了一會兒，沒接話，櫃檯邊緣的涼意透過布衫貼著胳膊，她站了一會兒才從櫃檯前直起身來：“那行，我先走了。”孫掌櫃點了點頭：“過年好，過了年再來。”
進了灶房，白芷正在灶臺前把曬好的幹辣椒串成串掛上梁，紅彤彤的辣椒在樑上垂下來。安湄在灶臺前坐下靠著牆沒說話，白芷掛完最後一串下來擦了擦手：“沈青山又讓人帶話了？”
安湄說：“嗯，說他昨天去孫掌櫃那兒坐了坐，聊了聊今年的藥材行情。”白芷在她對面坐下：“那他今年算是真歇下來了，難得。”
臘月十六，安湄吃過早飯又去後山走了一圈。霜已經化了大半，只在壟溝的低窪處和背陰的土坎邊上還殘留著幾道細白的痕跡。翻過的土面潮潤潤地泛著一層深褐色，像被水潤過又晾了半乾的樣子。
她轉身沿著原路走回來，走到菜地中央的時候停下來蹲下，捏了一塊土在指尖碾了碾——這次土粒散得很徹底，沒有凍茬了，只在最深的地方還能摸到一絲隱約的涼意，像冬天藏在地底下的最後一口呼吸。
風把牆角的幾片幹葉子捲起來翻了個身又放下，院子裡的青磚縫裡似乎冒出了一點極細的綠——湊近了看才看清是一棵貼地長的野草嫩芽，小米粒大小的一點綠，藏在磚縫的陰影裡，不仔細看根本發現不了。
”。了去上踩土，了化“：說湄安”？了凍化山後“：下坐面對在手了，落角臺灶在放好蓋布溼用糰麵的好把芷白
”。的綠，芽草棵一了冒裡磚裡子院“：句一了說是還想了想湄安”。了種能就遍一翻年了過等，了快就那“：頭點了點芷白
