白芷有些意外：“這就冒芽了？臘月還沒過完呢。”安湄說：“就一點點，貼著地皮的，不仔細看看不出來。”白芷說：“那說明地氣暖了。”
臘月十七，安湄推門出去的時候霜比前兩天又薄了些，只在石階邊緣和牆根的枯草尖上掛著一層細白，像霜也累了，不想鋪得太滿。她站在門廊下攏了攏領口，哈了一口氣，白霧在面前散開。沿著山道往後山走，霜在腳下沙沙地響，踩過去的聲音軟軟的，不像前幾天那樣脆了。
土面還是涼的，但已經不像凍透的時候那樣硬邦邦的了，指甲掐下去能留下一道淺淺的印子。她站起來沿著菜地邊緣走了一圈，壟溝裡的霜薄薄一層，像拿篩子勻勻地撒了一層細粉。走到菜地拐角的時候她停下來，蹲下又捏了一小塊土，這次的土塊鬆開手指後散得很徹底，沒有再凍住。
白芷正在灶臺前把昨夜泡好的黃豆從盆裡撈出來，豆子脹得圓滾滾的，在竹篩裡滾來滾去，水珠在豆皮上亮晶晶地滾著。
她見安湄進來，把粥碗端到灶臺上：“今天霜薄了？”安湄坐下接過來喝了一口：“薄了，土也軟了，踩上去不硬了。”白芷把竹篩端到磨盤邊上：“那快了，開春就能種了。”
臘月十八，安湄到鎮上的時候街面上又冷清了些，幾個鋪子雖然還開著門，但掌櫃的都縮在櫃檯後面烤火，沒人出來招攬生意。她沿著街道走到豆腐攤前，賣豆腐的老漢今天連門都沒出，豆腐擱在門口的木盆裡，上面蓋了塊溼佈防凍。
她彎下腰掀開布撈了一塊豆腐包好，往盆沿上擱了兩文錢，隔著門朝屋裡喊了一聲：“錢放盆沿上了。”屋裡應了一聲“知道了”，聲音悶悶的。空地上的枯草被風吹得貼在地面上，薄薄一層。風沒有前幾天那麼硬了，吹在臉上雖然還是涼的，但已經不是那種割人的冷。
白芷正在灶臺前把曬好的幹辣椒串成串掛上梁，紅彤彤的辣椒在樑上垂下來，像掛了一排小燈籠。她掛完最後一串下來拍了拍手上的辣椒碎末：“鎮上我猜是沒多少人。”安湄說：“確實冷清，賣豆腐的連門都沒出，自個兒撈了塊豆腐把錢擱盆沿上了。”白芷在對面坐下：“小年快到了，到時候應該熱鬧些。”
臘月十九，安湄幫白芷裝幹蘿蔔條。布袋口撐開擱在案板邊沿，白芷扶著袋口，安湄一把一把往裡塞，蘿蔔條曬得乾透，碰在一起發出清脆的聲響，像捏碎乾柴的聲音在安靜的灶房裡格外清晰。
白芷把案板上的蘿蔔條碎末掃進掌心倒進灶膛裡，拍了拍手也坐了下來：“小年快到了。”安湄靠著牆：“那明天去鎮上買點糖瓜，供灶王爺用。”
白芷說：“行，再買點香燭，過年上供用。灶王爺吃了甜的，會幫著說好話的。”安湄笑了一聲：“那得多買點。”白芷也笑了一聲：“那是老規矩了，年年都這樣。臘月二十三祭灶，糖瓜供上，香點上，灶王爺一高興，來年日子就順了。”
臘月二十，安湄推門出去的時候被門口的冷氣撲了一臉。院子裡又落了厚厚一層霜，白花花地鋪滿了地面，柴垛頂上也積了一指厚的白，像夜裡有人重新把霜撒了一遍。
回了灶房，白芷正端著粥碗放在灶臺上：“今天怎麼又冷了？”安湄坐下接過來喝了一口：“又凍上了，昨天化了的今天又凍回去了。”
白芷在對面坐下：“臘月天就是這樣，冷一陣暖一陣的，過兩天就又化了。明天去買糖瓜，別忘了。”安湄端著碗靠著牆：“忘不了，買糖瓜、買香燭，再買點別的年貨，該備的都備齊了。”
臘月二十一，安湄到鎮上的時候日頭還沒完全升起來，掛在東邊的屋頂上，光薄薄的，把街面上殘留的霜照得亮晶晶的。她沿著牆根走，腳底下偶爾踩到一塊薄冰，發出細碎的咔咔聲。藥鋪的門虛掩著，她推門進去的時候孫掌櫃正蹲在櫃檯後面，把一捆新到的乾薑片往格子裡碼，薑片的辛辣味在屋子裡散開，比平時濃一些，嗆得她打了個噴嚏。
孫掌櫃聽見動靜站起來，拍了拍手上的薑末：“沈青山昨天又讓人帶話來了，說開春種子送來之前，讓你不用急著翻地，等天暖和了再說。”安湄靠在櫃檯邊，拿手指撣了撣鼻尖：“他是不是怕我閒著沒事幹，大冷天的跑去翻地？”
孫掌櫃笑了一聲：“他大概是怕你著急。今年冬天冷，地凍得結實，翻了也白翻。”安湄想了想：“你跟他說我不急，地在那兒跑不了，等化了凍再說。”
孫掌櫃點了點頭，拿抹布擦了擦手：“對了，他昨天來我這兒坐的時候還提了一句，說臘月二十三小年那天要去隔壁鎮上收一批幹桂圓，問你要不要帶點回來泡水喝。”
安湄有些意外：“他收桂圓還想著給我帶？”孫掌櫃說：“他說你上回說陳皮好喝，桂圓乾泡水也養人，順手的事。”安湄想了一會：“那你跟他說，帶一點回來嚐嚐，多了吃不完。”孫掌櫃應了一聲，又蹲回去碼他的乾薑片了。
安湄從藥鋪出來，沿著街道走到燒餅攤前，買了一個燒餅站在攤邊慢慢吃完了。燒餅是剛出爐的，外皮酥脆，芝麻粒沾了一手，她嚼著嚼著覺得今天的燒餅比平時香一些，大概是因為日頭好了一些。
進了灶房，白芷正在灶臺前把新收的幹辣椒串成串掛上梁，辣椒乾透了紅得發亮，一串串垂下來像掛了一排小燈籠。安湄在灶臺前坐下：“沈青山又讓人帶話了，說不用急著翻地。”
白芷掛完最後一串下來拍了拍手上的辣椒碎末：“他倒是操心，你本來就沒打算現在翻。”安湄靠著牆：“他還說要收幹桂圓去，問我要不要帶點回來泡水喝。”
