白芷說：“那再把紅糖買一點，上次包湯圓用完了。”安湄應了一聲：“行，我記著。”
臘月初七，安湄推門出去的時候被門口的冷氣激得眯了一下眼。院子裡落了厚厚一層霜，白花花地鋪滿了地面，連牆角的柴垛頂上都積了一指厚的白，像被夜裡的寒氣篩了一層細鹽。她沿著山道往後山走，霜在腳下吱嘎作響，踩過的地方留下一串深色的腳印。
進了灶房，白芷正在灶臺前攪鍋裡的粥，見她進來把粥碗端到灶臺上：“明天臘八了，豆子我都泡上了。”
安湄坐下接過來喝了一口，粥還燙著，熱氣撲在臉上：“豆子都泡了哪些？”
白芷道：“紅豆、綠豆、花生、蓮子、桂圓，還有紅棗和糯米，都泡上了，明早起來熬。”
安湄端著碗靠著牆：“臘八過了就快過年了。”白芷在對面坐下：“可不是，一年過得真快。”
臘月初八，天還沒大亮安湄就被灶房飄過來的甜香薰醒了。她坐起來穿好衣裳推開正屋門，冷氣撲面而來，但那股甜香更濃了，混著紅棗、桂圓和糯米的味，穿過院子一直飄到正屋門口來。
她走進灶房的時候白芷正站在灶臺前拿長勺攪鍋裡的粥，灶膛裡的火燒得旺，鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，白汽從鍋蓋邊緣湧出來，在灶房頂棚上散開。
白芷見她進來，從碗架上拿了一隻粗瓷碗，舀了滿滿一碗臘八粥放在灶臺上：“趁熱喝，熬了一個多時辰了。”
安湄坐下端起來低頭喝了一口，粥熬得稠，各種食材已經煮得軟爛，紅棗的甜、蓮子的糯、花生的香混在一起，在嘴裡化開，暖意順著喉嚨滑下去一直暖到胃裡。
她喝完一碗，白芷又給她添了半碗：“臘八粥要喝雙數，來年順順當當的。”粥的熱氣撲在臉上暖烘烘的，安湄把空碗放在灶臺上，看見灶臺上還擱著一碟臘八蒜，翠綠翠綠的。
白芷順著她的目光看了一眼：“蒜昨晚上醃的，還得泡幾天才能吃。”安湄伸手拈了一顆放進嘴裡，蒜還帶著生辣，但也已經有了臘八蒜特有的那種清爽的酸味，在嘴裡慢慢散開：“醃幾天就好吃了。”白芷把粥鍋端下來放在灶臺角落晾著：“明天早上就能吃了，配粥正合適。”
臘月初九，安湄到鎮上的時候街面上結了一層薄薄的冰，踩上去滑滑的，她放慢了腳步貼著牆根走。街上的鋪子門口掛起了紅燈籠，有的門框上還貼了新寫的對聯，墨跡還沒幹透，在冷風裡微微泛著潤光。
她走到藥鋪門口推門進去，孫掌櫃正蹲在櫃檯後面把一捆新到的當歸往格子裡碼，當歸須乾透了硬邦邦的，碰在一起發出脆響。聽見門響他站起來拍了拍手上的碎末：“沈青山昨天託人帶話了，說開春種子送來之前，讓你不用急著翻地，等天暖和了再說。”
安湄靠在櫃檯邊：“他最近還在忙南邊藥材的事？”孫掌櫃拍了拍手上的灰：“忙完了，昨兒個剛回來，說臘月裡不再往外跑了，在鎮上待著過年。”
安湄有些意外：“那他今年倒歇得早。”孫掌櫃把最後一捆當歸塞進格子：“他說忙了一整年了，年底該歇歇了。”安湄從藥鋪出來的時候日頭正往上爬，光薄薄地鋪在街上，街上掛了燈籠之後看起來確實不一樣了，連屋簷底下掛著的冰溜子都像掛了一排碎水晶。
她沿著街道走了一段，在雜貨鋪門口停下來，進去買了兩斤瓜子、兩斤花生、一包紅棗，又拿了兩斤紅糖，兩斤白糖。掌櫃的用草紙把東西分別包好，碼進一隻粗布袋裡，安湄扛在肩上出了鋪子。
她先把白糖給李嬸送了過去，之後回了灶房，她把布袋放在案板上，解開草紙一樣一樣拿出來。白
芷正在灶臺前切蘿蔔絲，回頭看了一眼堆在案板上的年貨：“瓜子花生都買齊了？”
安湄把紅糖放進碗櫃裡：“齊了，還買了紅棗和紅糖。孫掌櫃說沈青山忙完了，臘月裡不再往外跑了，在鎮上待著過年。”
白芷停下刀看了她一眼：“那他今年倒是歇得早。忙了一整年了，是該歇歇了。”
臘月初十，安湄吃過早飯去後山走了一遍翻過的地。霜化了之後土面潮潤潤的，泛著一層深褐色的溼痕，像被水灑過又晾乾了似的。
白芷把揉好的面蓋了塊溼布放在灶臺角落：“年貨都買齊了，過年沒什麼要操心的事了。”
安湄靠著牆說：“嗯，就等著過年了。”
白芷擦了擦手在她對面坐下：“過了年，沈青山就該來送種子了。”安湄說：“快了，正月過完就差不多了。”
臘月十一，安湄推門出去的時候霜比前些天薄了些，只在石階邊緣和牆根的枯草尖上掛著一層細白，像霜也懶了，不想鋪得太滿。
白芷正在灶臺前把昨晚泡好的黃豆從盆裡撈出來瀝水，準備磨豆漿，豆子泡了一夜脹得圓滾滾的，在竹篩裡滾來滾去。安湄在灶臺前坐下，接過白芷遞來的粥碗喝了一口，粥還是燙的，熱氣撲在臉上：“今天霜薄了，土軟了一點。”
白芷把竹篩端到磨盤邊上，倒了一把黃豆進磨眼裡：“那說明天氣在回暖了，臘月裡暖和幾天也是常事。”她轉了兩圈磨柄，“臘月暖了，過年那幾天說不定反而冷，老話說的，臘月暖過年寒。”
”。著待裡家在就年過，是也倒“：著響地悠悠慢裡房灶在音聲的呀吱呀吱，柄磨圈幾了轉又芷白”。了暖就燒一火，著坐裡房灶在，門出不也年過正反，吧冷就冷“：牆著靠碗著端湄安
”。點年過，燭蠟紅幾買再，行“：說芷白”。的買要麼什有還看看，趟一去再前年小那“：想了想湄安”。了籠燈掛該都子鋪，了到快年小，了鬧熱更該應上鎮天明“：手了上圍在，子蓋上蓋，裡鍋進倒漿豆的好磨把芷白
