臘月初一，安湄推門出去的時候被門口的冷氣撲了一臉。院子裡落了厚厚一層霜，白花花地鋪滿了地面，連柴垛頂上都積了一指厚的白。她沿著山道往後山走，霜在腳下吱嘎作響，像踩在碎瓷片上。
走到菜地邊蹲下來用手背貼了貼土面，霜在掌心化開，涼意滲進去，土面凍透了，硬邦邦的，像一塊石板。她站起來沿著菜地邊緣走了一圈，壟溝裡的霜白花花地鋪著，踩上去嘎嘎響。
回了灶房，白芷正端著粥碗放在灶臺上：“今天凍得厲害吧？”
安湄坐下接過來喝了一口：“凍透了，地硬得像石板。”她說著偏頭看了一眼窗臺，窗臺上空蕩蕩的，那兩盆枯了的藥材已經被收走了，日光從窗格照進來在空窗臺上鋪開一層暖黃色的光。
白芷順著她的目光看了一眼：“空著也好，看著清爽。”
臘月初二，安湄到鎮上的時候街面上結了一層薄冰，她放慢了腳步沿著牆根走。藥鋪裡孫掌櫃正蹲在櫃檯後面把一捆幹艾草往格子裡碼，艾草的氣味苦而清冽。
聽見門響他站起來拍了拍手上的碎末：“沈青山昨天託人帶話了，說開春的種子已經備好了，等過了年就送來，讓你放心。”
安湄靠在櫃檯邊：“他最近還在忙南邊藥材的事？”
孫掌櫃拍了拍手上的灰：“忙著呢，聽說又收了一批貨，年前估計還有得忙。他讓我轉告你，等這陣忙完了就來給你送種子。”
安湄點了點頭：“好，跟他說我不急，忙完再說。”
進了灶房坐下，白芷正在灶臺前把曬好的蘿蔔乾收進布袋裡：“沈青山又讓人帶話了？”
安湄說：“嗯，說種子備好了，等過了年送來。還說他在忙南邊的藥材，年前還有得忙。”
白芷紮緊布袋口：“做生意的年底就是忙，等過了年就好了。”
臘月初三，安湄吃過早飯又去後山走了一遍。霜化了之後土面潮潤潤的，泛著一層深褐色，但底下還是凍著的。她沿著壟溝慢慢走，每一步都踩實了，走到地頭站了一會兒，風從溪谷那邊灌過來，乾冷乾冷的，把枯草吹得貼著地面。
她轉身沿著原路走回來，經過溪邊的時候遠遠看了一眼石斛，葉子還是墨綠色的，在枯黃的草木裡綠得扎眼，像冬天裡一塊沒化掉的玉。她收回目光繼續往回走，進了灶房坐下。
白芷正在案板上揉麵，麵糰已經揉得光滑了，在案板上發出沉悶的揉壓聲。日光從枯枝的縫隙間透下來，落了一地碎亮的光斑，薄薄的，風一過那些光斑就跟著晃。
白芷把揉好的面蓋了溼布放在灶臺角落，擦了擦手：“你去看石斛了？”
安湄說：“遠遠看了一眼，沒走近，還是綠著。”
臘月初四，安湄推門出去的時候霜薄了一層。她沿著山道走到後山，蹲下來用手背貼了貼土面，霜化在掌心涼絲絲的，土面還是硬的，但比前幾天軟了些。她站起來沿著菜地邊緣走了一圈，壟溝裡的霜薄薄一層。
回了灶房，白芷把粥碗放在灶臺上：“霜薄了？”
安湄坐下喝了一口：“薄了，土也軟了一點，掐得動印子了。”
白芷在對面坐下：“那就是要回暖了，冬天就是這樣，冷一陣暖一陣的。”
安湄喝完粥把碗擱在灶臺上：“明天去鎮上看看，快過年了，買點東西回來準備著。”
白芷站起來把鍋蓋掀開看了看：“行，買點瓜子花生，再買幾斤白糖，過年要用。”安湄應了一聲。
臘月初五，安湄到鎮上的時候風比前幾天小了些，但冷意不減，太陽掛在灰白色的天幕上像一枚褪了色的舊銅錢，光打下來薄薄一層，連影子都淡得快要化了。
街上確實比上回又冷清了些，幾個鋪子雖然開著門，但掌櫃的都縮在櫃檯後面，沒人出來招攬生意。她沿著街道走到豆腐攤前，賣豆腐的老漢今天總算把門開大了些，半個人露在門檻外面，戴著一頂舊棉帽子，脖子縮在領子裡。
見她來了，從木盆裡撈了一塊豆腐用荷葉包好遞過來，順手又從盆沿上拿了一小把蔥塞進她手裡：“快過年了，送你幾根蔥，添個彩頭。”
安湄接過去笑了一下：“那敢情好，正好回去包餃子用。”
。霜著帶還上子葉，菜冬棵幾著裝裡子籃，來下上山從籃竹隻一著挎，嬸李的住下山了見面迎候時的彎拐子寨到走。走回往道街著沿轉，裡手在提蔥和腐豆把
”？不西東買上鎮去還前年“：口開先嬸李
”。生花子瓜點買，趟一去要還天幾過，去“：說湄安
。了走子籃著挎謝了道嬸李”。著記我，行“：說湄安”。路的遠麼那不走也我，了完用快的家我，糖白斤兩帶我幫候時的去你那“：說嬸李
”？的來哪蔥“：蔥把那眼一了看頭回，水瀝裡盆進碼菜白的好洗把前臺灶在正芷白
”。用要年過說，糖白斤兩帶幫讓，了嬸李見上路來回。頭彩個添了年過快說，的送漢老的腐豆賣“：下坐前臺灶在手了洗湄安
”。勁費實確山下上，好不腳，冷天冬年今。帶幫便順候時的貨年買上鎮去你那“：面個了翻菜白把芷白
”。事費都西東點買，住人個一，是也“：說，聲一了應湄安
”。來起想才來回別，行就糖白帶給著記你。過著應照都家大，了久子日“：上板案到端盆菜把芷白
。柴乾碎像，響聲的脆清出發起一在，乾得曬條蔔蘿，塞裡往把一把一湄安，口袋著扶芷白，沿邊板案在擱開撐口袋布。條蔔蘿幹裝芷白幫湄安，六初月臘
”？貨年買去天哪算打你，了年過快“：來下了坐也手拍了拍，裡膛灶進倒心掌進掃末碎條蔔蘿的上板案把芷白
”。用粥煮年過，棗紅斤兩買再，糖生花子瓜。跑回來得省，了齊買都西東把趟一去，吧後前八臘“：想了想湄安
