冬月十七，安湄推門出去的時候霜比前兩天薄了些，只在石階邊緣掛著一道細白。她沿著山道往後山走，霜在腳下沙沙地響，不像前幾天那樣脆了。
回了灶房，白芷已經把粥盛好了放在灶臺上，安湄坐下接過來喝了一口：“今天霜薄了，沒那麼冷了。”
白芷在對面坐下：“冬天就是這樣，冷一陣暖一陣的，過兩天說不定又降溫了。”
冬月十八，安湄到鎮上的時候街上又冷清了些，幾個鋪子門口擺著冬菜和乾果，也沒人停下來買。
賣豆腐的老漢今天把攤子挪到了屋裡，豆腐擱在門口的木盆裡，自己坐在門檻裡面避風。
安湄彎下腰撈了一塊豆腐包好，老漢從屋裡探出半個身子：“馬上冬至了，吃餃子還是吃湯圓？”
安湄想了想：“包餃子，白菜豬肉餡的。”
老漢縮回腦袋：“那得備好面。”
白芷正在灶臺前切蘿蔔絲，菜刀在案板上落得篤篤響：“今天鎮上怎麼說？”
安湄靠著牆說：“賣豆腐的提醒我冬至快到了，說該包餃子了。”
白芷停下手裡的刀：“那後天就是冬至了，明天把肉剁好，面提前和上。”
冬月十九，安湄幫白芷裝幹蘿蔔條。布袋口撐在案板邊沿，她一把一把往裡塞，蘿蔔條幹透了硬邦邦的。
白芷在對面撐著袋口：“冬至的餡，白菜豬肉，要不要加點蝦皮？”
安湄想了想：“加一點提鮮，不過別多了。”
她把袋口紮緊拎上架子，白芷把布袋擺正位置：“那明天一早去鎮上買塊五花肉回來剁餡，面我晚上就揉好。”安湄靠著牆應了一聲。
冬月二十，安湄推門出去的時候被門口的冷氣激得眯了一下眼。院子裡落了厚厚一層霜，白花花地鋪滿了地面，連牆角的枯草堆都白了頭。
她沿著山道往後山走，霜在腳下吱嘎作響，踩過的地方留下一串深色的腳印。
回了灶房，白芷正端著粥碗放在灶臺上：“凍得夠嗆吧？”
安湄坐下接過來喝了一口：“凍透了，指甲掐都掐不動了。”
白芷在對面坐下：“明天冬至了，今年冬天比往年冷。”
安湄端著碗靠著牆：“冷就冷吧，冬至過了白天就一天比一天長了。”
冬月二十一，安湄到鎮上的時候街面上的霜還沒化完，青石板泛著白光。
藥鋪裡孫掌櫃正拿抹布擦櫃檯，見她進來把抹布搭在水缸沿上：“沈青山昨天託人帶話了，說開春種子送來之前，讓你不用急著翻地，等天暖和了再說。”
安湄靠在櫃檯邊：“我本來也沒打算現在翻，地凍得跟石板一樣，翻也翻不動。”
孫掌櫃把櫃檯上的藥屑攏進掌心：“他說怕你著急，特意讓帶這句。”
安湄想了想：“他倒是細心，知道冬天沒事幹容易瞎琢磨。對了，他最近在忙什麼？”
