孫掌櫃說：“聽說在收一批南邊的藥材，忙得很，年底了生意多。”
進了灶房，白芷正在案板上切白菜：“沈青山又說什麼了？”
安湄坐下來說：“說不用急著翻地，等天暖和了再說，還說他最近在收南邊的藥材，忙得很，年底了生意多。”
白芷把切好的白菜收進盆裡：“他忙他的，咱們過咱們的冬至，明天包餃子。”
冬月二十二，安湄吃過早飯去後山走了一圈。霜化了大半，土面潮潤潤地泛著深褐色，但底下還是凍著的。她沿著壟溝慢慢走，每一步都踩實了，走到地頭站了一會兒，風從溪谷那邊灌過來，乾冷的，吹在臉上沒什麼知覺了。
白芷正在案板上揉麵，安湄在灶臺前坐下看了一會兒：“面揉好了？”
白芷把麵糰翻了個面：“好了，擱著醒一醒，下午就能擀皮了。”
冬月二十三，安湄推門出去的時候霜薄了一層。她沿著山道走到後山，蹲下來用手背貼了貼土面，霜化在掌心涼絲絲的，土面還是硬的，但沒前兩天那麼瓷實了。
回了灶房，白芷把粥碗放在灶臺上：“今天沒那麼冷了？”
安湄坐下喝了一口：“霜薄了，土也軟了一點。”
白芷在對面坐下：“那明天開始數九了，一年裡最冷的時候要來了。”
安湄端著碗靠著牆：“數九就數九，九完了就開春了。”
白芷點了點頭：“倒也是，九完了就是春天了。”
冬月二十四，安湄到鎮上的時候街上空蕩蕩的，風貼著地面掃過去，把幾片枯葉推著走。地皮凍得泛白，像一張乾透了的老牛皮。
沿著街走到豆腐攤前，賣豆腐的老漢今天連門都沒出，豆腐擱在門口的木盆裡，上面蓋了塊溼佈防凍。
安湄彎下腰掀開布撈了一塊包好，往盆沿上擱了兩文錢，隔著門朝屋裡喊了一聲：“錢放盆沿上了。”屋裡應了一聲“知道了”，聲音悶悶的。
進了灶房，白芷正在灶臺前把泡好的黃豆倒進磨盤裡：“鎮上冷吧？看你這趟比上回回來得快。”
安湄說：“冷，街上沒人，賣豆腐的連門都沒出，我自個兒撈了塊豆腐把錢擱盆沿上了。”
白芷轉了兩圈磨柄：“冬天就是這樣，過了冬至就算數九了，一天比一天冷。”
冬月二十五，翻過的土面凍了一層硬殼，踩上去硬邦邦的，安湄蹲下來捏了一塊土在指尖碾碎，表面那層是硬的，但裡面的土粒鬆散，一碾就散了。
白芷正在灶臺前把切好的蘿蔔片碼進盆裡：“後山還是凍著？”
安湄坐下來說：“表面硬，裡面還是松的，化一層凍一層，什麼時候徹底化了才算完。”
白芷把蘿蔔片端到灶臺角落：“那天孫掌櫃說沈青山在收南邊的藥材，他這年關底下不歇著？”
安湄想了想：“他那人閒不住，天越冷越在外面跑，收完了這一批大概就能踏實過年了。”
白芷擦了擦手：“倒也是，做生意的到了年底最忙。”日光從窗格子裡照進來落在地面上，薄薄的一層淡金色。
