冬月初十，安湄吃過早飯去後山走了一圈。翻過的地凍得硬邦邦的，壟溝的輪廓還在，但土面已經被凍出了一層細密的裂紋，像乾涸的河床那樣縱橫交錯。
她沿著壟溝慢慢走，每一步都踩實了，走到地頭站了一會兒，風從溪谷那邊灌過來，乾冷的氣息貼著地面掃過去，把壟溝裡的碎土吹得直打轉。
她轉身沿著原路走回來，經過溪邊的時候遠遠看了一眼那幾株石斛，枯黃的草從裡那點墨綠還在，像嵌在灰色裡的一小塊翠。她沒走近，看了一眼就繼續走了。日光從枯枝的縫隙間漏下來，在地上鋪了一層碎亮的光斑，風一過就晃。
白芷把揉好的麵糰蓋了塊溼布放在灶臺角落：“你每次去後山回來都跟丟了魂似的，地又不會跑。”
安湄靠著牆說：“我就是去看看，習慣了，一天不走一趟總覺得少了點什麼。”
白芷擦了擦手：“那你明天別去了，跟我去鎮上買點糯米粉，冬至快到了，包湯圓用。”
冬月十一，安湄推門出去的時候霜薄了一層，只在草葉尖上掛著一道細白。她沿著山道走到後山，蹲下來用手背貼了貼土面，霜在掌心化開，涼意滲進去，土面還是硬的，指甲掐下去只留一道淺印。
回了灶房，白芷把粥碗端過來：“今天霜薄了，沒那麼冷了吧？”
安湄喝了一口粥：“冷還是冷的，但土沒前幾天那麼硬了，指甲能掐進去一點。”
白芷在對面坐下：“那過幾天說不定要回暖了。”
安湄道：“冬至快到了，冷也冷不了多久了，過了冬至白天就一天比一天長，再熬些日子就立春了。”
白芷問：“今天不急著出門吧？”
安湄坐下接過來喝了一口：“不急，後山凍得硬邦邦的，去了也幹不了什麼。明天要是還這麼冷就不去了。”
白芷在她對面坐下：“那正好，今天把曬棚裡那幾塊舊油布拿出來刷刷，春天搭棚子要用。”
安湄端著粥碗想了想：“也好，反正閒著也是閒著。”
冬月十二，安湄到鎮上的時候街面上比上次來又冷清了些，幾家鋪子門口擺著新收的冬菜和乾果，但也少有人停下來看。燒餅攤的爐子還在冒著熱氣，她買了一個燒餅站在攤子邊慢慢吃完了，酥皮碎了一手，她拍了拍手上的渣子，沿著山道往回走。
進了灶房，白芷正蹲在灶臺前把新買的冬白菜碼進缸裡，一層白菜一層鹽地壓著：“鎮上冷清吧？”
安湄在灶臺前坐下：“冷清，街上沒幾個人，賣冬菜的鋪子門口都沒人看。”
白芷碼完最後幾片白菜，壓了一塊石頭在缸口上：“冬天都這樣，等開春了就好了。”
冬月十三，安湄吃過早飯去後山走了一圈。翻過的地表面凍了一層硬殼，踩上去硬邦邦的，她蹲下來捏了一塊土在指尖碾碎，表面那層是硬的，但土粒一碾就散了。
白芷在灶臺那頭把昨晚泡好的黃豆撈出來瀝水準備磨豆漿：“那兩個盆還留著呢？”
安湄說：“留著，等明年換新土重新種。”
白芷把黃豆倒進磨盤裡轉了兩圈磨柄：“也是，盆是好的，換個土又是一盆新的。”
冬月十四，安湄推門出去的時候被門口的冷氣撲了一臉。院子裡落了厚厚一層霜，白花花地鋪滿了地面，柴垛頂上積了一指厚的白，像撒了一層細鹽。
她沿著山道往後山走，霜在腳下吱嘎作響，比前幾天更脆，像踩在碎瓷片上。走到菜地邊蹲下來用手背貼了貼土面，霜在掌心化開，涼意滲進去，土面凍得比前幾天更硬了，指甲掐上去連印子都留不下，像按在一塊石板上。她站起來沿著菜地邊緣走了一圈，壟溝裡的霜白花花地鋪著。
回了灶房，白芷正端著粥碗放在灶臺上：“今天凍得厲害吧？聽你踩霜的聲音就知道了。”
安湄坐下接過來喝了一口：“地凍得像石板，指甲都掐不動了。”
白芷在對面坐下：“那石斛呢？去看了一眼沒？”
”。很得大風邊溪到走，了冷太，看沒“：想了想碗著端湄安
”。麼什了不看也了去你天的冷麼這，去再了暖天等就那“：說芷白
。子屋滿了飄，冽清而苦味氣的草艾，碼裡子格往草艾幹捆一把面後檯櫃在蹲正櫃掌孫裡鋪藥。走牆著沿步腳了慢放，的去上踩，冰薄層一了結上面街候時的上鎮到湄安，五十月冬
”。來送就年了過等，了好備經已他子種的春開說，來話帶人託天昨山青沈“：末碎的上手拍了拍來起站他響門見聽
”。話帶人讓又麼怎？嗎了回幾好過說是不他“：邊檯櫃在靠湄安
”。實踏裡心遍一說再前年，了忘你怕概大他“：子格進塞草艾捆一後最把櫃掌孫
”。了來該就他年了過，遍一說前年，是也那“：想了想湄安
”？了話帶人讓又山青沈“：梁上掛串串椒辣幹的好曬把前臺灶在正芷白，下坐房灶了進
”。來送年了過，了好備子種說，嗯“：說湄安
”。了忘年完過你怕生，事這著記惦裡心是怕，話句帶人讓就五差三隔這他“：好掛串椒辣把芷白
。的邦邦是還下底但，深的潤著泛面土後之了化霜。遍一了走山後去又飯早過吃湄安，六十月冬
。點的目醒個是裡木草的黃枯在，的綠墨是還子葉，斛石野株幾那眼一了看遠遠候時的邊溪過經，來回走路原著沿轉。去過刮片刀的薄薄像上臉在吹，息氣的起一在混草枯和土泥著帶，的冷乾，來過灌邊那谷溪從風，兒會一了站頭地到走，了實踩都步一每，走慢慢壟著沿
”？著凍是還地“：落角臺灶在放布溼塊了蓋糰麵的好把芷白
”。的是還下底，皮層了化，著凍“：說湄安
”。半一了過才天冬，著凍它讓就那“：下坐面對在手了芷白
