安湄說：“不用分，我自己來就行，你忙你的。”白芷擦擦手：“你一個人在地裡蹲一天，腰都直不起來。我幫你把種子按壟分好，你只管撒。”安湄沒再推，靠著牆說：“那也行，你分了我就省事了。”
白芷把鍋蓋掀開看了一眼：“這點事算什麼，你種地才是真出力。去年收的時候你扛著鋤頭回來，手上全是繭，我看著都替你疼。”安湄笑了一聲：“種地哪有不長繭的，早就習慣了。明天種子下了，這季就開始了。”
正月十三，安湄推門出去的時候霜已經薄得幾乎看不見了，只在牆根的枯草尖上掛著一層細白，日光一照就化成細小的水珠，沿著草葉往下滾。霜在腳下沙沙地響，聲音裡帶著那種冬天將盡時才有的溼潤的脆。
壟溝裡的土踩上去微微下陷，土粒鬆散溼潤，鬆開手指後碎土順著指縫簌簌地落回地面，帶著一層細密的潮氣，完全沒有凍茬了。
白芷正把粥碗放在灶臺上，見她進來問了一句：“今天土怎麼樣？能下種了嗎？”安湄坐下接過來喝了一口：“能了，全化了，捏開都是散的，潮氣也夠。”
白芷在她對面坐下：“那明天把種子下了吧，趁這幾天天氣好。”安湄端著碗說：“行，明天一早下地。”她喝了幾口又說：“去年黃芪種得密了些，到後面葉子都擠著，今年得稀一點。”
白芷想了想：“那今年就隔寬兩寸，讓根有地方長。”安湄點了點頭：“我也是這麼想的。黨參和當歸還按去年的間距就行，不用改。”白芷說：“那我今天先把種子分好，黃芪分一袋，黨參和當歸分一袋，你明天直接拿去地裡撒。”
安湄把粥喝完把碗擱在灶臺上：“好，省得到時候再翻袋子。”白芷站起來從架子上取下那袋種子解開扎繩，倒了一些在案板上，拿手撥了撥：“顆粒飽滿，他這批種子挑得好。”
安湄走過去也看了一會兒，一粒粒褐色的種子圓滾滾地散在案板上，在日光裡泛著油潤的光：“嗯，比去年的還大一圈。”白芷拿了一張舊紙折了幾道，把種子分份包好：“那明天種下去，等出苗了又是一片綠。日子就是這樣，過完一季又是一季，沒完沒了的。”
安湄站在案板邊看了一會兒那幾包被日光照亮的種子，日光從窗外照進來，落在褐色的種皮上：“嗯，沒完沒了才好。有得忙，日子才踏實。”白芷把包好的種子碼在灶臺角落：“行了，明天就看你下地的了。”
正月十四，安湄到鎮上的時候街面已經恢復了七八分熱鬧。好幾家鋪子門板全卸了，有人在門口擺出新到的乾果和糖糕，紅紙包著碼成小山。
推開藥鋪的門，一股艾草和陳皮混在一起的苦甘味撲面而來。孫掌櫃正蹲在櫃檯後面掏一隻大麻袋，袋口敞著露出乾透的黃芪片，黃白分明的切面在日光裡泛著淡光。
聽見門響他直起腰來，拍了拍膝頭的灰：“來了？地該下了吧？”安湄在櫃檯前站定，把豆腐放在櫃檯上：“明天就下種。地已經化透了，今天最後踩了一遍，土松得正好。”
孫掌櫃點了點頭，把手裡的黃芪片抖了抖放進旁邊的小筐裡：“那就好，趁著這幾日暖和。沈青山前天又來過一趟，問你有沒有把芍藥種下去。”
安湄有些意外：“他前天來過？”孫掌櫃說：“來了一趟，把年前收的桂圓乾送過來，說給你留了一份，還順便問了你種芍藥的事。”他從櫃檯底下摸出一隻小布袋放在臺面上，“正好你來了，省得讓人再跑一趟。”
安湄接過去解開看了一眼，桂圓乾顆顆圓潤飽滿，褐色的殼在日光裡泛著一層細密的油光，在布袋裡堆了滿當。她繫好袋口：“芍藥已經種下去了，正月初十下的地，澆了透水，這兩天葉子挺得好好的，沒蔫。”
孫掌櫃點了點頭：“那他應該就放心了。他還說種子種下去之後，頭一個月不用急，等出了苗再管就行。”安湄說：“嗯，去年也是這麼種的，我知道。”她把桂圓乾收進懷裡，“那你幫我跟他說一聲，芍藥已經種下了，讓他安心。”孫掌櫃說：“行，他下次來我跟他說。你種子下了之後，有空也來說一聲。”
正月十五，元宵節。天還沒大亮安湄就被灶房那邊的動靜弄醒了，糯米粉特有的那種清潤的香氣隔著院子飄過來，混著白芷在案板上揉麵的細微聲響。
白芷見安湄進來，頭也沒抬：“正好，幫我把芝麻餡搓成圓子，大小勻一點，別大的大小的小。”安湄洗了手在案板前坐下，從那碗芝麻餡裡挖了一小塊，在手心裡搓了兩下，圓溜溜的，擱在案板上：“這個大小行不行？”
白芷瞥了一眼：“行，就這個大小。”安湄又搓了一個，比第一個大了一圈，她看了看擱在旁邊：“這個大了，我重搓。”白芷笑了一聲：“不用重搓，包的時候粉皮多扯一點就行。”
安湄把那個大的留著繼續搓。案板上的芝麻圓子越排越多，一顆一顆黑亮地碼著，像一粒粒大號的藥丸。白芷把糯米粉團搓成長條，掐成一個個小劑子，拿掌心壓扁了，把芝麻圓子包進去，收口搓圓，動作又快又利落，包好的湯圓白白胖胖地碼在案板上排成幾排。
包了大概二十來個的時候白芷停下手，把鍋裡燒開的水端到灶臺上，把湯圓一個一個順著鍋邊滑下去。湯圓沉到底，過了一會兒又慢慢浮起來，在滾水裡翻著滾著，皮越煮越透，隱約能看見裡面黑芝麻的顏色透出來。
安湄站在灶臺邊看著鍋裡翻滾的湯圓，白汽撲在她臉上：“煮到什麼時候好？”白芷道：“浮起來再滾兩滾就好了，皮透了就行。”
湯圓在鍋裡翻了幾圈，白芷拿漏勺撈起來分到兩隻碗裡，芝麻的甜香混著糯米的氣息在灶房裡瀰漫開來。
