三月十二，院子裡的柳條又垂低了一些，葉片密得透不過多少光了，整個院子被籠在一層柔和的綠影裡。
路兩邊的草已經高過膝蓋了，綠油油地往路中間擠，走過去草葉擦著褲腿沙沙響，帶著一股青草被日頭曬過之後特有的澀味。菜地裡的苗子比昨天又精神了一些，黃芪的葉子寬厚油綠，邊緣那層絨毛在日光裡亮晶晶的。紫菀的莖稈又粗了一圈，葉片已經完全舒展開來，邊緣的絨毛在側光裡泛著一層銀灰色的光澤，密密地鋪了滿地。
沿著山道走回灶房，白芷正在灶臺前把洗好的春菜碼進竹籃裡：“今天不去鎮上？”安湄在灶臺前坐下：“不去，沒什麼要買的。昨天沈青山來過了，地裡也看過了，今天就歇一天。”白芷把竹籃端到案板上：“那也好，連著跑了幾天了。”
安湄靠著牆，日光從窗外照進來落在她膝蓋上：“昨天他說紫菀根已經往下扎開了，有幾條側根往旁邊伸。我早上又去看了一眼，根確實往外鋪了，比前天又多了一小截。”白芷說：“那說明地底下也正在長。”
安湄說：“嗯，根長開了，上面就不用多操心了。”白芷說：“那今天你就在家待著，把院裡那捆乾柴再劈一劈，前兩天劈的不夠燒。”安湄說：“行。”她說著站起來走到院子裡，從牆角拖出那捆乾柴，她劈了半捆，停下來歇了歇，把劈好的柴碼在灶房門口。
安湄忽然想起昨天沈青山走之前說的一句話，當時沒細想，這會兒閒下來反倒從腦子裡冒出來了：“他說芍藥根也是一筆收入。你說芍藥根這個行情，能比黃芪差多少？”白芷想了想：“我聽說芍藥根收得少，曬乾了價不低，但得等三年才起根。”
安湄說：“三年倒也不是等不起，反正地在那兒。”白芷把切好的菜碼進盤子裡：“你要是真想種芍藥，等秋天把那株的根挖出來看看，要是長得壯，明年分株，後年就有收成了。”
安湄說：“那今年秋天挖的時候得小心點，別把根傷著了。”白芷說：“你挖黃芪的時候都穩穩當當的，挖芍藥不會差。”
安湄說：“那明年種什麼好？黃芪已經種了兩年了，再種怕地吃不消。”白芷把盤子端到灶臺角落：“你可以等秋天沈青山來了，問問他有什麼新東西。他手裡路子多，不會沒主意。”安湄說：“也好，他要是再帶個什麼新種子來，我接著種就是。”
白芷說：“他肯定樂意帶，你把他帶的種好了，他比你還高興。”安湄說：“那倒是。他那天說紫菀比他想的長得快，說的時候臉上雖然沒什麼表情，但語氣聽著是高興的。”
白芷把案板上的菜碎末掃進掌心倒進灶膛裡：“你要不要去曬棚看一眼，那幾塊油布要是有潮氣，趁今天天氣好搬出來晾晾。”安湄站起來：“行，我去看。”她出了灶房走到曬棚門口推開門，裡面光線暗沉沉的，油布疊在牆角摸了一下表面，乾爽的，沒有潮氣。
回了灶房，她道：“油布還是乾爽的，不用曬。你早上收的雞蛋我看了一眼，有三隻。”白芷說：“那明天炒個韭菜雞蛋，韭菜還有一把。”安湄說：“那把韭菜再放就該蔫了。明天炒了吧，炒雞蛋吃。”白芷說：“行，明天炒。”
安湄站起來走到窗臺前，那株芍藥苗的葉片比昨天又寬了一些，嫩綠的顏色在日光裡泛著一層油潤的光：“你說芍藥根要三年才能起，這三年裡它就一直長葉子？”白芷說：“第一年長根，第二年長莖，第三年才開花。開花之後根才能入藥。你要是想收根，得等花開完之後再挖。”
安湄點點頭：“那還得等兩年才能見著花。”白芷說：“種藥材就是這樣，急不來。”安湄說：“倒也不急，就是想知道它開花是什麼顏色。”白芷想了想：“芍藥花有紅的粉的白的，你這一株是什麼顏色還得等開了才知道。”
安湄說：“那等開花了再看吧。”她在窗臺前站了一會兒才坐回灶臺前，“紫菀明年還能接著種嗎？還是說也得輪作？”
白芷說：“輪作最好。你後山那塊地，今年種了紫菀，明年可以換一塊地種。”安湄說：“那我明年把紫菀挪到北邊那塊地去，南邊這塊種別的。”白芷說：“你自己盤算好就行，別讓地連作。”安湄說：“我記得了。”
安湄在灶臺前坐了一會兒，忽然想起一件事：“對了，前兩天我去溪邊看石斛的時候，看見溪岸上那一小片薄荷好像被人掐過幾茬。”白芷正在把晾乾的碗一隻一隻碼回碗架裡，聽見這話停了一下手：“你確定是掐過的？不是野兔啃的？”安湄說：“切口齊整，不像是兔子啃的，兔子啃的邊是毛的。應該是有人拿手指掐的，斷口是平的。”
白芷想了想：“那邊偶爾有人路過，大概是順手掐的。”安湄說：“順手掐幾片葉子倒沒什麼，就是別連根拔了。那一小片薄荷我去年就看上了，想著今年夏天泡水喝。”白芷說：“你要是真在意，過兩天去掐一把回來曬上，省得被人掐完了。”
安湄說：“行，我明天早上就去掐，趁露水沒幹的時候。”白芷把最後一隻碗碼好，在圍裙上擦了擦手：“對了，你明天掐薄荷的時候，順便看看那邊的水芹菜長出來沒有。要是冒了頭，掐一把回來炒臘肉。”
安湄說：“水芹菜這時候應該有了。”白芷說：“那你看一眼，有就掐。”安湄說：“要是真有水芹菜，中午炒臘肉，晚上涼拌，一菜兩吃。”白芷說：“你倒是會安排。”安湄笑了一下：“反正掐回來了就得吃完。後院那幾只雞這兩天是怎麼了，我昨天去餵食的時候，有一隻趴在窩裡不動彈，摸了一下翅膀也不熱。”
