白芷說：“他家那塊地今年種了春菜？”安湄說：“種了菠菜，看著長勢還不錯。”白芷說：“他們家那塊地靠河，土質溼潤，種葉菜最合適。”安湄說：“他蹲在那兒拔草的時候看見我，還問了句你家今年藥材種得怎麼樣。”
白芷說：“你怎麼說的？”安湄說：“我說還行。”白芷說：“你也沒多跟他說兩句？”安湄說：“他也沒多問，就說藥材比種菜省心。”安湄說：“他也是隨口一說，我就隨口一應。”
安湄把攤開的薄荷翻了個面：“對了，回來的時候我還看見村口那棵大榆樹底下坐著幾個人。”白芷說：“哪幾個？”安湄說：“張大娘和她兒媳婦，還有隔壁那個帶著孩子回孃家的媳婦。”
白芷說：“她們在聊什麼？”安湄說：“我沒走近，遠遠看見她們坐著，好像在擇菜，也沒聽清說什麼。”白芷說：“那張大娘最能說，她一開口別人插不上話。”安湄說：“她兒媳婦倒是不怎麼說話，就低著頭擇菜。”
白芷說：“她兒媳婦性子軟，張大娘說什麼就是什麼。”安湄說：“那也是人家的家事，咱們聽聽就過去了。”她把薄荷攏成一堆，“明天早上，我去村口那棵大榆樹底下坐坐，順便聽聽她們在說什麼。要是碰見有人賣什麼新鮮東西，順手買點回來。”
白芷說：“這幾天都晴，正好把該曬的東西曬透。”安湄說：“那明天我們把曬棚裡的油布翻出來再曬一天，徹底乾透了就收起來。”
三月十四，晨光已經鋪滿了菜地，苗子在光裡綠得發亮。黃芪的苗子已經長得很高了，葉片寬厚深綠，邊緣的絨毛在日光下泛著細碎的白光，像鍍了一層薄薄的銀粉。黨參的苗子也長得很穩，莖稈比她的手指還粗了，葉片嫩綠透亮，排得整整齊齊的。紫菀的葉片比前幾天又寬了一些，莖稈粗壯。
白芷正在灶臺前把昨晚泡好的黃豆撈出來瀝水，豆子脹得圓滾滾的，在竹篩裡滾來滾去，水珠在豆皮上亮晶晶的：“地裡沒事吧？”安湄在灶臺前坐下：“沒有，都好好的。紫菀的莖稈又粗了一圈，葉片也寬了。”
白芷把竹篩端到磨盤邊上：“那沈青山下次來的時候，應該更滿意了。”安湄說：“他下次來，紫菀應該又高了一截。”白芷說：“你昨天去村口坐了坐，看見張大娘她們沒有？”安湄說：“看見了，張大娘和她兒媳婦坐在榆樹底下擇薺菜，旁邊還擱了一籃子新掐的野蔥。”
白芷說：“她兒媳婦倒是勤快，天天出來擇菜。”安湄說：“張大娘話多，我坐了一會兒，她就說了好幾樣事。”白芷往磨盤裡倒了一把黃豆，轉了兩圈磨柄：“她都說什麼了？”安湄說：“說她家今年種了幾壟土豆，還說隔壁村有人家蓋了新房，說她兒媳婦孃家那邊的親戚去年收成不錯。”
白芷說：“她訊息最靈通，村裡什麼事她都知道。”安湄說：“嗯，她說的那些事也未必都準，但她一說起來就停不住。不過她兒媳婦一直在旁邊擇菜，也沒搭話。”白芷笑了一聲：“她兒媳婦插不上嘴。”
安湄說：“我坐了一會兒就回來了，也沒多待。回來的時候順路去溪邊看了看石斛，新芽又長高了一些。”白芷說：“那石斛不用操心，自己就會長。”安湄說：“嗯，我隔幾天看一眼，確認它還在那兒就行。今天天氣好，下午我想把曬棚裡的油布翻出來再曬一天，徹底乾透了就收起來。”白芷說：“行，趁這幾天日頭好，該曬的都曬透。”安湄站起來：“那我先去把油布搬出來。”
安湄把油布從曬棚裡搬出來，在院子裡攤開鋪平，四角壓了石頭，又蹲下來把邊角抻了抻，才走回灶房。白芷正在磨豆漿，磨柄吱呀吱呀地轉著，白漿順著磨沿往下淌：“你昨天說村口那棵大榆樹底下坐了好幾個人，除了張大娘和她兒媳婦，還有誰？”安湄在灶臺前坐下：“還有隔壁那個帶著孩子回孃家的媳婦，她孩子在地上撿樹枝玩，她就在旁邊坐著，也沒怎麼說話。”
白芷說：“她回來住多久了？”安湄想了想：“有十來天了吧。上個月底回來的，說是孃家爹病了，回來伺候幾天。”白芷說：“那也該好了吧？”安湄說：“聽張大娘說已經好得差不多了，過幾天就該回去了。”白芷說：“她回去之前，大概會去鎮上買點東西帶回去。”安湄說：“嗯，她今天要是不去，明天也該去了。她家那孩子倒是挺乖，不哭不鬧的，就在地上撿樹枝玩。”
白芷說：“孩子乖，大人倒也省心。”安湄說：“是啊，她坐在那兒也不怎麼說話，就看著孩子玩。”白芷說：“她本來就話少，以前在村裡住的時候也是這樣。”安湄說：“我走的時候跟她打了個招呼，她也應了一聲。”白芷說：“人家一個人帶著孩子回來住，也不容易。”
安湄說：“嗯，磨完豆漿之後，還有什麼活要幹？”白芷說：“沒了，你把那捆乾柴劈完就行。”安湄說：“昨天劈完了，碼在灶房門口了。”白芷說：“那就沒什麼活了，你歇著吧。”安湄說：“那我坐會兒，等會兒把油布翻個面再曬。”
安湄把那幾塊油布翻了個面，重新壓好石頭：“明天要是還晴，我想去一趟鎮上。”白芷正在把磨好的豆漿倒進鍋裡：“去鎮上買什麼？”安湄說：“上次聽張大娘說，鎮上那家雜貨鋪新進了一批幹木耳，價錢比去年便宜不少。我想買點回來囤著。”
白芷說：“那你去看看，要是好就多買點，木耳放得住。”安湄說：“嗯，我也想買點幹香菇，燉湯用。”白芷說：“那你明天去看看，順便把針線也買了。要是看見賣菜苗的，帶幾棵辣椒苗回來。”
