白芷說：“香椿芽醃了確實好吃，能放好久。”安湄說：“她說醃好了送我一把嚐嚐。我說好。”白芷說：“那咱們又有口福了。”安湄說：“她問起紫菀長得好不好，村裡人都知道我在種紫菀，時不時就有人問一句。不過我也不怕人多問，反正地裡的東西擺在那兒，他們知道紫菀行情好，說不定明年也有人跟風種。”
三月二十六，街上的人比前幾天又多了些，賣春菜的攤子前圍了好幾個人，有人在挑新下來的蒜苗，有人在買薺菜和春筍。安湄走到菜攤前買了一把新下來的菠菜，菠菜葉子肥厚油綠，又買了幾根蔥，蔥葉碧綠脆嫩，掐一下冒出一股清冽的辛香。
白芷正在灶臺前把昨晚泡好的黃豆撈出來瀝水：“菠菜買回來了？”安湄說：“買回來了，挺嫩的，根鬚還帶著泥。”白芷說：“那中午清炒一盤。”安湄說：“行。”
白芷把菠菜放進水盆裡洗了，一邊洗一邊開口說：“你剛才回來的時候，碰見什麼人了沒有？”安湄說：“沒碰見什麼人，就村口那棵大榆樹底下坐著兩個老頭，在下棋。”白芷說：“誰啊？”安湄說：“老趙頭和村西頭那個姓李的，兩個人蹲在樹底下，面前擺著一副棋盤。”
白芷說：“老趙頭還會下棋？”安湄說：“我也頭一回看見，他平時話不多。我路過的時候他抬頭看了我一眼，點了一下頭，又低頭看棋盤了。”白芷說：“他那個人悶葫蘆似的，下棋倒是熱鬧。”安湄說：“兩個人也不說話，就悶頭走棋。”
白芷把洗好的菠菜撈出來放在案板上控水：“那也挺好，有個消遣。”安湄說：“那兩隻小黃狗蹲在他腳邊，他走一步棋，兩隻狗就搖兩下尾巴。”白芷說：“狗也懂事，知道守著主人。”安湄說：“嗯，看著挺乖的。我站了一會兒就走了，也沒打擾他們。”
安湄道：“對了，我路過村口的時候還看見張大娘了。”白芷說：“她又在曬東西？”安湄說：“嗯，她院子裡晾了一竹匾蘿蔔乾。”白芷說：“她倒是勤快，隔幾天就曬一批。”安湄說：“她說趁春天日頭好，多曬點存著，冬天燉肉吃。”白芷說：“那她冬天不愁沒菜吃了。”
安湄說：“嗯，曬乾了能放一年都不壞。她問我今年曬不曬蘿蔔乾，我說等秋天蘿蔔收了也曬一批。”白芷說：“那咱們也曬一批，跟她換著吃。”安湄說：“行，到時候曬乾了給送她一把。”白芷說：“她要是醃了鹹菜，也跟咱們換著吃。”安湄說：“嗯，她醃的鹹菜好吃，去年吃過一回，酸辣開胃。”
安湄的目光落在窗外院子裡那片被日光照亮的青磚地面上，幾隻麻雀正從牆頭落下來，在磚縫間跳著啄食。她看了一會兒，忽然開口：“你說老趙頭下棋的時候，輸了會不會急眼？”白芷正在把洗好的菠菜切段，刀落在案板上篤篤地響：“他那人悶葫蘆似的，急眼了也看不出來。”
安湄說：“也是。他平時話都不多說，下棋輸了大概也就悶著臉不說話。”白芷說：“那他那兩隻狗呢？他輸了棋，狗也跟著悶著？”安湄笑了一聲：“狗才不管他輸贏，只要主人還在那兒蹲著就行。”白芷說：“那倒是。”
安湄說：“我今天路過的時候，看見他走了一步棋，然後兩隻狗都抬頭看了他一眼，像在等他的反應。”白芷停下手裡的刀：“狗通人性，該是能感覺到主人心裡高低起伏。”
安湄點頭：“我在村口的時候聽見張大娘和李嬸在聊天，說隔壁村有人家養了一群鴨子，每天趕去河裡放。”白芷說：“養鴨子比養雞麻煩，得有水。”安湄說：“我也是這麼想的。咱們寨子雖然有條溪，但水不大，養鴨子怕不夠。家裡有這幾隻雞就夠了。”白芷說：“那你就不想了，專心養雞。”
安湄說：“我也沒打算養，地裡的那些事也是夠我煩心的了。劉嬸家那棵桂花樹，我今天路過的時候特意看了一眼。”白芷說：“怎麼？”安湄說：“葉子比去年密了不少，看著今年能收不少桂花。”白芷說：“那你秋天有桂花用了。”安湄說：“嗯，劉嬸說等開了花讓我去摘。”
牆根下那幾棵辣椒苗又長高了一些，葉片在風裡輕輕擺著，安湄就這樣看了會：“對我早上在鎮上買菠菜的時候，聽見有人在說今年清明雨水多，說怕地裡的苗子容易爛根。”白芷說：“清明前後雨水確實多，但你那塊地不積水，應該沒事。”
安湄說：“我也這麼想的，但聽人說了，心裡還是忍不住惦記了一下。”白芷說：“你要是不放心，明天去地裡挖幾條排水溝，把多餘的水引走。”安湄說：“嗯，我明天去挖。防患於未然也好。”白芷說：“挖溝的時候別挖太深，把表層的土翻鬆就行。”
安湄說：“你說，清明的時候沈青山會不會回來？”白芷說：“清明又不是什麼大日子，他回不回來誰說得準。你要是想他了，就等過了清明去鎮上問問。”安湄說：“也不是想他，就是想著春天快過完了，他要是再不來看看紫菀，等夏天熱了就更不愛出門了。”白芷說：“他那個性子，熱不熱的沒什麼兩樣。該來的時候自然會來。”
安湄說：“也是。地裡的苗子也不會因為他來不來就停下不長。”明天我去地裡挖排水溝，順便看看石斛那邊要不要也挖一條。”白芷說：“石斛那地方本來就靠水，不用挖，把旁邊的雜草拔一拔就行。”安湄說：“行，那明天先挖紫菀地的排水溝，再拔石斛旁邊的草。對了，要是明天下雨怎麼辦？”白芷說：“下雨就等雨停了再去，又不急在這一時。”
