三月三十，晨光鋪在菜地上，苗子在光裡綠得發亮。黃芪的葉片寬厚深綠，邊緣的絨毛在日光下泛著細碎的白光。黨參的莖稈又粗了一些，葉片嫩綠透亮。紫菀那兩壟地已經密密地鋪了滿地，葉片舒展開來，邊緣的絨毛在日光下泛著一層銀灰色的光澤。
白芷正在灶臺前把洗好的春菜碼進竹籃裡：“明天初一了，四月了。”安湄說：“嗯，過得真快，三月就這麼過完了。”白芷說：“再過兩個月就夏天了。”安湄說：“夏天來了，紫菀也該長成了。”白芷說：“你盼著秋天？”安湄說：“盼著，但也不急，慢慢來。”
四月初一，柳樹的枝條垂得更低了，新葉密密地綴著，把日光篩成細碎的光斑灑在青磚地面上。菜地裡的苗子在晨光裡亮晶晶的，黃芪的葉片寬厚深綠，邊緣的絨毛在日光下泛著細碎的白光。
進了灶房，白芷在她對面坐下來：“四月了，日子過得真快。”安湄說：“嗯，一轉眼春天就過了一大半了。”白芷說：“再過些天就該立夏了。”安湄說：“立夏之前，我想把地裡的草再拔一遍。”白芷說：“你上回不是拔過了嗎？”安湄說：“拔過了，但過幾天又冒出來了。”白芷說：“那你拔吧，趁還沒長太深。”
安湄說：“嗯，四月了，沈青山那邊也該有訊息了。”白芷說：“他上回讓人帶話才過了幾天，不會這麼快又有訊息。”安湄說：“也是。我就是想著，四月了，春天快過完了，他要是再不來看看紫菀，等夏天熱了就更不想出門了。”白芷說：“他要是想來，熱不熱的他都會來。”安湄說：“也是，那我先去拔草。”
地頭的草根扎得不深，輕輕一帶就出來了。她拔了半壟，直起腰歇了歇，又蹲下去繼續拔。日光曬得她後背微微發燙，她把拔下來的草攏成一堆，沿著山道走回灶房。
白芷正在灶臺前把切好的蘿蔔絲碼進碗裡：“拔完了？”安湄在灶臺前坐下：“拔完了，地頭乾淨了。”白芷說：“那就行，過幾天要是再冒出來，再拔一遍。”安湄說：“嗯，反正閒著也是閒著。”
安湄坐了一會兒：“你說四月了，張大娘家的杏樹該結小果子了吧？”白芷正在灶臺前把切好的蘿蔔絲碼進碗裡：“杏花落了就結小果子，這時候應該能看見綠豆大的青杏了。”安湄說：“那我明天路過她家門口的時候，抬頭看一眼。”白芷說：“你看了也別摘，青杏酸得很。”
安湄說：“我不摘，就是看看。我今天拔草的時候，看見溪邊那塊石頭上又長了一層新青苔。”白芷說：“春天潮氣大，青苔長得快。”安湄說：“那幾株石斛就長在青苔邊上，看著倒挺搭的。”白芷說：“石斛喜歡潮氣，有青苔的地方土也潤。”
安湄說：“那我以後多留意溪邊那塊地，別讓雜草把石斛蓋住了。”白芷說：“你隔幾天去看一眼就行了，石斛不用多管。”安湄說：“嗯，我就是隔幾天去看一眼，看它還在不在。”她說著站起來走到門口往外看了一眼，日光鋪在院子裡，牆根下那幾棵辣椒苗又長高了一些：“辣椒苗長勢不錯，再過些天應該能開花了。”
白芷說：“辣椒開花的時候，記得別讓雨水把花打掉了。”安湄說：“我記得了，要是下雨就給它們擋一擋。”白芷說：“用幾塊瓦片擋一下就行。”安湄說：“嗯，今天拔草的時候，聽見山道下面有人說話，好像是張大娘和她兒媳婦。”
白芷說：“她們又吵起來了？”安湄說：“沒有，這回聽著像是在商量什麼事。”白芷說：“商量什麼事？”安湄說：“好像是說想在院子裡搭個架子種絲瓜。”白芷說：“那挺好的，絲瓜搭架子長得快。”
安湄說：“張大娘說絲瓜秧子她已經育好了，就等搭好架子移栽了。”白芷說：“她倒是勤快，什麼都比別人早一步。”安湄說：“她兒媳婦說要搭個高一點的架子，說去年那個太矮了，絲瓜都拖到地上去了。”
安湄頓了頓：“你說張大娘家要搭絲瓜架子，那她家那兩隻小黃狗到時候會不會在架子底下刨坑？”白芷正在把切好的蘿蔔絲碼進碗裡，聽見這話停了一下：“狗刨坑是常事，不過她在院子裡搭架子，狗應該不會跑去刨，架子底下都是硬土。”
安湄說：“也是。我就是想著，那兩隻狗現在長大了些，看著也比小時候穩重了，應該不會亂刨。”白芷說：“等絲瓜長起來了，藤子爬滿架子，那兩隻狗蹲在架子底下乘涼，倒是個好去處，狗都會挑地方。”
安湄笑了一聲：“我今天路過張大娘家門口的時候，她兒媳婦正在院子裡翻土，說要給絲瓜秧子騰地方。”白芷說：“她兒媳婦倒是肯幹。”安湄說：“是啊，張大娘在屋裡忙著切蘿蔔乾，她在院子裡翻土，兩個人隔著門檻各幹各的，也沒說話。我今天拔草的時候，還看見老趙頭家那兩隻狗在山道上跑。”
白芷說：“跑？沒人牽著？”安湄說：“沒有，就它們兩隻在山道上撒歡，跑一段停一段，跑一段又回頭看一眼，像是在追什麼。”白芷說：“那應該是看見別的小動物了。”安湄說：“可能是看見松鼠了。山道邊上的樹上有松鼠。”白芷說：“那兩隻狗倒是會玩。”安湄說：“它們跑了一會兒又跑回去了，大概是餓了。”
安湄道：“今天老趙頭蹲在村口那棵大榆樹底下，跟前擺著一副棋盤，但對面沒人。”白芷有些疑惑：“那他在等誰？”安湄說：“他說，老李今天沒來。”白芷說：“那他就一個人蹲著？”安湄說：“嗯。看起來也興致缺缺的樣子。”
