安湄在灶臺前坐了一會兒：“說是鎮上那個戲班子，今天下午又唱了一齣戲。好像是唱的《西廂記》。”白芷說：“那倒是熱鬧，怎麼沒人去看戲了？”安湄說：“有人去看，戲臺下面坐了不少人。我路過的時候遠遠聽見鑼鼓聲，還聽見有人在唱。站在街口就能聽見唱腔飄過來，隔著幾棵柳樹，忽遠忽近的。”
白芷說：“那你沒走近看看？”安湄說：“沒有，我在遠處站了一會兒就回來了。不過那戲班子唱得確實不錯，隔著半條街也能聽出韻味來。”白芷說：“那他們應該會多唱幾天。”安湄說：“嗯，聽說他們要在鎮上唱五天。”白芷說：“那等他們唱完了，大概就要去別處了。”安湄說：“是啊。那唱戲的唱到動情處，底下的人就嘩啦啦地扔錢，像是被那戲文裡的雨水淋著了似的。”
二人吃過晚飯時，太陽還沒完全落山，天邊還掛著一層金紅色的餘光。安湄站在灶房門口看了看天色，轉頭對白芷說：“現在去鎮上，戲班子應該還沒散場。”
白芷正在灶臺前把碗筷收進木盆裡：“現在去？你不怕天黑回來路不好走？”安湄說：“帶了燈籠，路也不遠，走半個時辰就到了。再說戲班子唱的是晚場，開鑼之後還要唱一個多時辰才歇。”白芷想了想，把手裡的碗放下，在圍裙上擦了擦手：“那走吧。”
到了鎮上，天色還沒全暗，街口那棵老槐樹底下果然搭著一座戲臺，臺子上掛著幾盞油燈，把檯面照得亮堂堂的。臺子底下已經坐了不少人，有搬了長凳來的，有席地而坐的，還有幾個小孩擠在最前面蹲著看。安湄拉著白芷在人群后面找了一塊空地站定，旁邊一個老頭見她們是生面孔，往旁邊挪了挪，給她們騰出了位置：“坐吧，站著累。”安湄道了謝，拉著白芷坐下來。
臺上正唱著一齣《西廂記》，唱的正是“驚豔”那一折。張生正站在廟前，鶯鶯從簾子後面走出來，臺下的老老少少都不約而同地安靜了下來。那唱張生的角兒穿著一件青衫，聲音清亮，一句“怎當他臨去秋波那一轉”，尾音拖得又長又穩，像在風裡打了一個迴旋，蕩在半空中又緩緩落下來。
白芷側過頭輕聲對安湄說：“他唱得真好。”安湄沒有轉頭，目光落在臺上：“嗯，比上次那個班子的角兒穩當。”兩人看了一會兒，臺上的張生已經唱完了這一折，退到後臺去了，換了一個老旦出來，唱的是崔母訓女的段落。安湄聽得入了神：“這出戲我小時候聽過，那時候還沒聽懂。”
臺上的老旦唱完了，換了一個小生出來，是張生再上場，手裡拿了一把扇子，在臺上踱著步，唱了一段抒懷的慢板。唱腔悠悠的，像一條河在臺上慢慢流過。白芷在安湄耳邊說：“這出戲唱完了，大概還要唱一折《長亭送別》才散場。”
《長亭送別》開鑼的時候，臺上的油燈又添了兩盞，把檯面照得更亮了。鶯鶯換了行頭，披了一件水紅色的披風，站在臺上唱“碧雲天，黃花地”，聲音清清亮亮的，帶著一種薄薄的傷感，像秋天的風從戲臺上吹過來，吹到她們面前又繞開了。
安湄坐在臺下，聽著覺得這戲文真好，寫的是離別，聽著卻沒有那麼悲。大概是因為臺上的鶯鶯和張生都還在臺上，戲還沒散，人還沒走。鶯鶯正把一杯酒遞到張生手裡，唱的是“一杯未盡，離懷幾許”。像一片葉子落進水裡，輕輕盪開幾圈細紋，然後就靜靜地浮在了水面上。
兩人沿著山道往回走，燈籠的光在腳下鋪開一團暖黃色的圓，把路邊的草葉照得發亮。走了一程，安湄忽然開口：“你說，那出《長亭送別》唱完了，張生和鶯鶯是真的分別了，還是過幾天又會在下一齣戲裡遇見？”白芷說：“戲文裡寫的是分別，但唱戲的人還會再搭臺，看戲的人還會再來。大概過幾天他們又會在另一齣戲裡遇見。”安湄說：“那戲文裡的分別就不算真的分別了。”白芷說：“戲文裡的分別，唱完了就過去了。臺下的日子才是真的。”
走了約莫一炷香的功夫，寨子的輪廓已經在前面的月色裡浮出來了。灶房的屋頂和院子裡的柳樹都裹著一層薄薄的銀白，安安靜靜的。兩人在灶房坐了一會兒，灶膛裡的火漸漸弱下去，只剩一層暗紅色的餘燼。月光把院子照得亮堂堂的，柳樹的影子在地上鋪了一層細密的碎紋。
安湄道：“對了，今天看戲的時候，我聽見旁邊有人在說，鎮上要建一座新橋。”白芷正在拿火鉗撥灶膛裡的灰：“新橋？建在哪兒？”安湄說：“說是建在鎮口那條河上，把兩岸連起來。”白芷說：“那條河不是有座石橋嗎？”安湄說：“有是有，但舊橋年頭久了，橋面有點裂，下大雨的時候水漫過橋面，過不去人，也過不去馬車。聽說這次不是修，是拆了重建，用石頭砌新橋。”
白芷說：“那得花不少錢吧？”安湄說：“說是縣裡撥了銀子，鎮上再湊一些，寨子裡也要出工出力。”白芷說：“那倒是好事，橋修好了，以後去鎮上就方便多了，也不用擔心下雨天過不了河。”安湄說：“是啊，聽說新橋修好之後，比舊橋寬一倍，能並排走兩輛馬車。”白芷說：“那以後趕集就更方便了，不用在橋頭等著錯車。”
安湄說：“是啊，說是各家各戶出勞力，青壯年去搬石頭、挖地基，咱們寨子人少，但也要出幾個。說了只要男人去，婦人家在家做飯送水就行。”白芷說：“到時候我多做幾個人的飯，你送去。”安湄說：“嗯，修橋的事，到時候咱們寨子派誰去？”白芷想了想：“應該是老趙頭他們幾個去吧，年輕力壯的。”
