四月十一，安湄正蹲在院子裡把晾乾的薄荷收進布袋裡，山道上傳來說話聲，還是孫掌櫃鋪子裡那個小夥計，手裡捏著一封信跑到她面前：“沈爺讓送來的，說讓您趕緊看。”沈青山的字還是那副端正模樣，信上說秋收的時間定在八月底，讓她到時候提前把地裡的土鬆一鬆。
白芷道：“沈青山又來信了？”安湄說：“嗯，說秋收定在八月底了。”白芷說：“那不是還有好幾個月嗎？”安湄說：“是好幾個月，但他提前說了日子，我心裡就有數了。”白芷說：“那你打算什麼時候鬆土？”安湄說：“他說八月底收，那我八月中旬鬆土就行，松早了土又板回去了。等紫菀的葉子開始變黃的時候再松，不早不晚。”
安湄說：“我今天在鎮上還碰見劉嬸了。她說她去鎮上買點紅糖，說枇杷快熟了，準備熬枇杷膏。她說她每年都熬，熬好了送一些給街坊鄰居。她家的枇杷是白肉的，比黃肉的甜，熬出來的膏顏色也好看。”
傍晚，安湄和白芷又去了鎮上。這回天色比昨天暗得早一些，山道兩邊的草葉上已經凝了薄薄的露水，走在上面鞋底微微發滑。安湄提著燈籠走在前面，白芷跟在後面，兩人沒怎麼說話，只有燈籠在夜風裡晃動的輕微聲響。
到了鎮上，街口的戲臺今天卻沒開鑼。臺子還在，油燈也掛在那裡，但檯面上空蕩蕩的，一個人也沒有。安湄站在臺前愣了一下，旁邊蹲著個賣炒花生的小販，見她們來了便搭話：“今兒晚上戲班子歇了，說是唱了三天累著了。不過街尾那家茶館來了個說書的，你們要聽故事，去那兒坐坐也行。”
二人沿著街往巷子深處走，過了幾家關著門板的鋪子，果然看見一家茶館門口亮著兩盞紅燈籠，門簾半掀著，裡面透出暖黃色的光和人聲，一浪一浪地盪出來。安湄掀開門簾走進去，茶館不大，擺了七八張桌子，大半都坐著人，熱氣裹著茶水香和炒瓜子的氣味撲面而來。
靠裡的一張方桌後面，一個穿灰布長衫的中年人正坐在那裡，手裡拿著一塊醒木，面前的桌上放著一壺茶和一把摺扇。他掃了一眼屋裡的客人，清了清嗓子，醒木在桌面上不輕不重地磕了一下，啪的一聲脆響：“上一回說到那書生進京趕考，路遇大雨，借宿在一座荒廟之中……”
安湄和白芷在靠門的一張空桌邊坐下，叫了一壺粗茶和一小碟炒花生。說書的中年人語速不緊不慢，他說那書生在荒廟裡遇到一個白鬍子老頭，老頭對他說了一番話，書生聽了之後連夜趕路，果然趕上了科考，放榜之時高中了探花。
說書人又拍了一下醒木，換了一個故事，這次講的是一戶人家院子的井裡，每到月圓之夜就映出另一片天空來。說書人喝了一口茶，醒木又響了，臺下的客人紛紛安靜下來，安湄聽得入了神，連手裡的花生都忘了剝，忽然聽到旁邊桌上一陣鬨笑，她回過神來看了一眼，白芷說：“那是剛才那個說書的講到書生認錯人了，把丈母孃當成了新娘子，鬧了個大笑話。”
安湄也忍不住笑了一聲：“這說書先生倒是個活泛的，前面講得好好的，忽然來一段插科打諢，整個屋子的氣氛都活過來了。”白芷說：“是啊，比看戲還自在些。戲臺上的人離得遠，說書的就在跟前，像在跟你一個人說似的。”
說書人又拍了一下醒木：“列位看官，今兒個就說到這兒，欲知後事如何，且聽下回分解。”眾人紛紛起身，有的往桌上放了幾枚銅錢，有的站起來伸了個懶腰，茶館裡頓時熱鬧起來。
夜風迎面吹來，帶著淡淡的潮氣，安湄提著燈籠走在前面：“說書的說得不錯，比看戲還有意思。”白芷說：“戲班子唱的是詞，說書的是在跟你聊天，感覺不一樣。”
安湄走了一會兒又說：“明天要是還去鎮上，是去聽戲還是去聽說書？”白芷說：“聽戲吧，戲班子後天就走了，說書的下次去也還在。”安湄說：“行，那明天去聽戲，我剛才在茶館裡聽見旁邊的人在說，鎮上那座新橋已經開始動工了。”白芷說：“這麼快？”安湄說：“說是前天就開工了，今天已經開始挖地基了。說年底就能修好。”
兩人沿著山道往回走，燈籠的光在腳下鋪開一團暖黃色的圓。走了一程，安湄又說：“我今天在鎮上的時候，還聽說了一件事。”白芷說：“什麼事？”安湄說：“說是村東頭那戶姓錢的人家，他家的狗生了一窩小狗。”白芷說：“錢家不是要搬家了嗎？狗怎麼辦？”安湄說：“說是要把小狗送人。”
白芷說：“那倒是，搬了家帶太多狗也不方便。”安湄說：“我聽他說，那窩小狗一共四隻，毛色都挺好看，兩隻黃的，一隻黑的，還有一隻花的。”白芷說：“那你想不想養一隻？”安湄說：“我倒是想，但家裡已經有雞了，再養狗怕忙不過來。”白芷說：“狗比雞好養，餵飽了就行，也不用天天盯著。”安湄說：“不過我現在也沒空管小狗，等秋天收了紫菀再說吧。”
安湄說：“聽說鎮上那家布莊的老闆娘，今天跟一個顧客吵了一架。”白芷說：“這次又是因為什麼？”安湄說：“好像是因為一塊布。那顧客說布莊賣的布比別家貴，布莊老闆娘說貴有貴的道理，布莊的布是正宗的杭綢，別家賣的便宜貨是染色的假貨，洗兩次就褪色。顧客不信，說老闆娘唬人，老闆娘也不讓，當場扯了一小塊布角扔進水裡。那布在水裡泡了一會兒，果然沒掉色。顧客看了沒話說了，就付了錢買了，走的時候嘴裡還不服氣地念叨了兩句。”
