四月二十三，菜地裡的苗子在晨光裡泛著一層細碎的綠光，黃芪的葉片寬厚深綠，邊緣的絨毛在晨光裡泛著細碎的白光。她紫菀的葉片上也掛滿了露水，邊緣的絨毛被水珠壓得貼在了葉面上。
回了灶房，安湄說：“我今天想去一趟鎮上。”白芷說：“去鎮上買什麼？”安湄說：“昨天買的牛大力和千斤拔，我想去問問孫掌櫃具體的燉法。”到了鎮上，藥鋪的門開著，孫掌櫃正在櫃檯後面把一捆新到的當歸須往格子裡碼，見她進來放下手裡的活：“來了。”安湄在櫃檯前站定：“孫掌櫃，我昨天買了牛大力和千斤拔，想問問具體怎麼燉。”
孫掌櫃說：“牛大力和千斤拔都是煲湯的，用法差不多。先把藥材洗乾淨，切成段，用刀背拍松，泡水一兩個時辰，然後跟排骨或者雞一起燉，燉一個時辰以上就行了。”安湄說：“那兩種能一起燉嗎？”孫掌櫃說：“可以，牛大力補氣，千斤拔強筋骨，兩種一起燉，味道不會串，藥效也互補。”安湄說：“那分量怎麼掌握？”孫掌櫃說：“牛大力一根，千斤拔兩根，排骨一斤左右，水放足，燉到湯色變深就行了。”
安湄在灶臺前坐了一會兒：“我今天在鎮上還看見一個賣藥酒的人。”白芷問：“藥酒？賣什麼的？”安湄說：“他推著一輛板車，車上放著幾隻大陶罐，罐口用紅布扎著，旁邊擺著幾隻小碗，供人品嚐。他賣的是南邊來的藥酒，說是用十幾種藥材泡的，能祛風溼、通經絡。我站在旁邊聽了一會兒，有人問他都放了哪些藥材，他說有當歸、川芎、牛膝、杜仲、五加皮，還有幾樣他沒說名字，說是祖傳的配方。”
安湄說：“他讓我嚐了一小口，酒液深褐色的，入口先是溫潤的甜，後頭慢慢泛上一股藥味，不苦，像有什麼東西順著喉嚨滑下去，在胸口停住了。我說這酒烈，他說泡了三年了，不烈才怪。泡一罈藥酒要三年，好藥材也像好酒一樣，得等。三年不算長，反正地還在，人還在，有的是時間。”
安湄忽然想起今天在鎮上那個賣藥酒的人還跟她提了一句話：“白芷，那個賣藥酒的人還跟我說了南邊那邊有一種藥材叫‘血藤’，切開之後斷面會慢慢變成血紅色，泡酒喝能活血化瘀。”白芷說：“血藤？那倒是沒聽過。”
安湄說：“他說血藤長在山裡，要挖很深才能挖到根，根越粗藥效越好。他泡的那壇藥酒裡就放了一根血藤，說酒液之所以那麼深，就是血藤的顏色滲出來的。他說他手裡有一根，是他自己上山挖的，已經晾乾了，問我有沒有興趣。他說那根血藤大約兩指粗，切面像鐵鏽一樣暗紅，聞著有一股淡淡的腥味。價錢不便宜，而且他說血藤要配其他的藥材一起泡才有效，單用的話藥效不夠。不過他讓我嚐了一小口他泡的那壇血藤酒，酒液入口確實跟別的藥酒不太一樣。明天下午他還會在鎮上擺攤，要是我想要那根血藤，可以去找他。血藤曬乾之後可以存放很久，只要不受潮，放幾年都不會壞。”
安湄道：“那個賣藥酒的人還跟我說，血藤泡酒之前，要先切片曬乾，再放進酒裡泡。他還說，血藤的切片不能太厚，太厚了藥效滲不出來，太薄了又容易碎。切片的時候要用快刀，一刀切下去，斷面要平整。還說，切好的血藤片要放在陰涼通風的地方晾兩天，等表皮微微發皺再泡酒。血藤泡酒的時候，最好加幾片生薑和幾顆紅棗，能中和血藤的藥性。血藤酒泡好之後，要放在陰涼處，不能見光，泡三個月之後才能開封。好東西都得等，等得越久，酒越好。血藤酒開封之後，冬天早晚各喝一小盅，喝了之後手腳都是暖的。”
暮色已經從山脊那邊漫過來了，西邊的天還掛著一線橘紅，但山道兩旁的草葉已經模糊了輪廓，燈籠的光在腳下鋪開一團暖黃色的圓。她走得比平時快了一些，到了鎮上，街上的鋪子大多已經收了，那輛賣藥酒的板車還停在街角，旁邊掛著一盞油燈，把周圍照出一圈亮光。那個賣藥酒的人正坐在板車旁邊的小馬紮上，手裡端著一隻碗，見她來了，放下碗站了起來：“姑娘還真來了。”
那人彎腰從板車底下抽出一隻布袋，解開袋口，從裡面取出一根暗褐色的藤根，約莫兩指粗，一尺來長，表面佈滿細密的縱紋，像老樹皮一樣粗糙。安湄接過來，入手比預想的沉一些，硬邦邦的，像一塊木頭。她湊近了聞了聞，有一股淡淡的土腥氣，她把那根血藤擱在板車邊沿上，用刀切了一小片下來。切面一開始確實是黃褐色的，她拿著那片切面，對著油燈的光看了幾息，那顏色一絲一絲地開始變深，從邊緣往中間蔓延，漸漸變成了暗紅色：“確實會變色。”那人說：“這跟血藤是去年秋天挖的，晾了大半年了，乾透了，藥效正好。你要是想要，我可以幫你切成片。”安湄想了想：“那幫我切成片吧，切薄一點，我回去好泡酒。”
那人接過血藤，又從板車上拿了一把薄刀，坐在小馬紮上，一刀一刀地把血藤切成薄片。刀落得很穩，每一片的厚度都差不多。日光已經完全暗下去了，油燈的光把那些暗紅色的切面照得微微發亮。
夜色已經落穩了，山道兩邊的蟲鳴比來時更密了一些，回到寨子，灶房的燈還亮著，白芷問：“買回來了？”安湄道：“買回來了，還讓他切好了。”白芷湊近看了看：“確實還不錯，明天記得把血藤片再晾一晾，切好的片要是沒幹透，泡酒容易變味。”安湄說：“嗯，明天拿到太陽底下曬半天。”
