到了鎮上，藥鋪的門還開著，孫掌櫃正坐在櫃檯後面撥算盤珠子，見她進來把算盤往旁邊挪了挪：“這麼晚了還來？”安湄把那封信放在櫃檯上：“孫掌櫃，這封信是誰送來的？”孫掌櫃拿起信看了看：“是藥鋪斜對面那家雜貨鋪的夥計送來的，說是有人託他轉交的。怎麼了？”安湄說：“這封信的字跡像他的，但落款不對。他每次寫信都會在名字後面畫一道橫線，這封信上沒有。我懷疑這封信不是他寫的。我明天想去一趟岷縣，去看看他到底出了什麼事。”孫掌櫃說：“岷縣離這兒不近，騎馬也要走兩天。你一個人去，路上怕是不太平。我明天一早幫你去問一下那個雜貨鋪的夥計，看他還記不記得送信的人長什麼樣。”安湄說：“好，那我明天早上再來一趟。”
回到灶房，白芷正在把布袋口紮緊：“孫掌櫃怎麼說？”安湄在灶臺前坐下：“他說信是斜對面雜貨鋪的夥計送來的，他明天幫我問問那個夥計，還記得送信的人長什麼樣。”白芷說：“那倒是。”安湄說：“我在想，如果那封信不是他寫的，那他可能根本沒去岷縣。”
安湄說：“那封信如果真是別人冒充他寫的，那這個冒充他的人，一定認識他。我在想，會不會是他跟什麼人結過怨，被人盯上了。他走南闖北這麼多年，人緣好，但也保不齊跟誰有過節。”白芷說：“那他有沒有跟你提過，他跟誰有過不愉快？”安湄想了想：“他提過一次，說在南邊收藥材的時候，跟一個姓方的藥商鬧過不愉快，因為一單貨的價錢談不攏，那個人後來放話說要讓他‘吃不了兜著走’。他當時當笑話說給我聽的，說那個人也就是嘴上厲害。”
白芷說：“那會不會是那個姓方的？”安湄說：“我也不知道。但他既然去了岷縣，那個姓方的應該不知道他的行蹤。”白芷說：“那你明天先去鎮上問問孫掌櫃，看看那封信到底是誰送來的。明天早上去鎮上問完之後，不管問沒問到，你都先去岷縣看看，才知道是怎麼一回事。”
五月初四，菜地裡的苗子在晨光裡亮晶晶的，黃芪的葉片寬厚深綠，邊緣的絨毛在日光下泛著細碎的白光。紫菀的莖稈又粗了一些，葉片舒展開來。
到了鎮上，藥鋪的門開著，孫掌櫃正站在櫃檯後面把一捆當歸須往格子裡碼，見她進來放下手裡的活：“來了。我幫你問過那個雜貨鋪的夥計了。”安湄在櫃檯前站定：“他怎麼說？”孫掌櫃說：“他說那天下午有一個穿灰布短衫的中年人，把信交給他，讓他轉交給我。他說那人面生，不是鎮上的人，說話帶著南邊的口音。”安湄說：“南邊的口音？跟他口音像不像？”孫掌櫃說：“夥計說不太像，那個人的口音更重一些，還給了他一小串銅錢當跑腿費。”
安湄把那封信放在櫃檯上：“孫掌櫃，你看這筆跡，雖然像他的字，但仔細看的話，撇捺的力道不對。他平時寫字收筆的時候會帶一點勾，這封信上沒有。”孫掌櫃拿起來又看了看：“你這麼一說，確實有點不一樣。那你路上小心。要是到了岷縣找不到他，可以去城南的藥材行打聽一下，那邊的人應該認識他。”
官道兩旁的田野已經綠透了，有人在田埂上彎腰拔草，有人趕著牛在翻地。她騎在騾子背上，走了大約一個時辰，在路邊一棵大樟樹底下停下來，解開布袋，拿出一張麵餅掰了一半吃了，又喝了幾口水，然後把水袋繫好，繼續上路。日頭開始偏西的時候，她在一個小村口的茶棚前停下來，問茶棚的老漢：“老伯，這裡離岷縣還有多遠？”老漢說：“還有一天半的路程，天黑前能趕到前面的鎮子，可以在那兒歇一晚。”安湄說：“那鎮上有客棧嗎？”老漢說：“有，鎮口就有一家，乾淨，價錢也公道。”
暮色從山脊那邊漫過來的時候，安湄看見了那個鎮子，幾縷炊煙從低矮的屋頂上升起來，在橘紅色的天光裡慢慢散開。她騎著騾子進了鎮口，在鎮口那家客棧前下了騾子，把韁繩拴在門口的木樁上。客棧老闆娘正坐在櫃檯後面打盹，聽見動靜抬起頭來：“住店？”安湄說：“住一晚，明早走。”老闆娘說：“一間房，一晚十文錢，晚飯另算。”安湄付了錢，要了一碗素面，吃完之後上了二樓。房間不大，但被褥乾淨，窗戶正對著鎮口那條土路。
翌日，窗外的天光已經泛白了。客棧老闆娘正在擦桌子：“姑娘這是要去哪兒？”安湄說：“去岷縣找人。”老闆娘說：“岷縣？那地方可不近，你一個人去？”安湄說：“嗯，有個朋友在那兒出了點事。”老闆娘說：“那你路上小心，岷縣那邊的路不太好走，過了前面那道山嶺之後有一段荒路，沒什麼人家。”安湄說：“多謝提醒。”
晨光正從東邊鋪過來，把鎮口的土路照得發白。走了大約一個時辰，果然看見老闆娘說的那道山嶺，路從嶺腳蜿蜒而上，兩旁的樹木越來越密，把日光遮去了大半。走到半山腰的時候，看見路邊有一棵倒下來的枯樹，橫在路面上，把路堵住了大半。安湄下了騾子，低頭的時候看見地上有一個淺褐色的物件，半埋在落葉裡。她彎腰撿起來，是一個小小的布袋，袋口用草繩扎著，裡面裝著幾粒細小的種子。她把布袋翻過來，底角用墨筆寫了一個“黃”字。
日頭升到正頂的時候，她在路邊看見一個茶棚，棚子底下坐著一個老人，面前擺著幾隻粗瓷碗。安湄問：“老伯，這附近有沒有一個姓方的藥材商？”老頭想了想：“姓方的？你是說方家鋪子的方掌櫃？他在岷縣城南開了間藥材鋪，做了好多年了。”
