五月初九，窗外的天色還是灰藍色的，街道上傳來有人在卸門板的聲響，混著幾聲雞叫。安湄問：“我們直接去吳老先生的鋪子？”藥農說：“先去找他，再決定要不要去桂花巷。”
日光已經從東邊的屋頂上鋪下來了，把街面上的青石板照出一層暖白的光。兩人沿著街道走了一段，拐進一條更窄的巷子，在一家掛著“吳記香料”舊木招牌的鋪子前停下來。鋪子門已經開了，門口擺著幾隻敞口的麻袋，裡面裝著褐色的桂皮和暗紅色的八角，空氣裡瀰漫著一股溫潤的香料味。
藥農推開門走進去，櫃檯後面坐著一個白髮的老先生，正在往一隻布袋裡裝幹桂皮。他抬頭看見藥農：“小陳？你怎麼來了？”藥農道：“吳老先生，我來跟你打聽一個人。你們鎮上，最近有沒有一個姓方的中年人來過？”吳老先生想了想：“姓方的？沒有聽說過。”
藥農說：“那桂花巷第三家，最近有沒有人住過？”吳老先生說：“桂花巷第三家是老周家的房子，空了好幾年了，一直沒人住。那房子我上個月還路過一次，門鎖都生鏽了，不像有人住過的樣子。”
安湄道：“這是我們在安遠鎮收到的一封信，上面寫著‘木樨鎮，桂花巷第三家’。”吳老先生拿起來看了看：“這封信不是鎮上的人寫的，應該是有人從別處寄來的。”藥農說：“那鎮上最近有沒有什麼生面孔來過？”吳老先生道：“前幾天倒是有一個穿灰衣裳的中年人來過，在街口站了一會兒，看了看我鋪子裡的桂皮，沒買就走了。”藥農說：“那他往哪個方向走了？”吳老先生說：“出鎮往南走了。”
出了香料鋪，藥農道：“他沒在木樨鎮住下，他只是來放了那封信。”安湄說：“那那封信是誰寫的？”藥農說：“可能是他自己寫的，然後託人放在了安遠鎮的藥鋪裡。也可能是別人寫的，但他想讓我們來木樨鎮。”安湄說：“那我們現在還去桂花巷嗎？”藥農說：“去。既然來了，就去看看那間空屋。”
兩人沿著街道走到桂花巷，巷子很窄，兩邊的牆壁長滿了青苔。他們走到巷子盡頭，第三家的院門果然像吳老先生說的那樣，門鎖已經生了鏽，門板上積了一層灰。門縫裡塞著一隻信封，上面寫著：“你們走對了，但這不是最後一站。”
安湄和藥農走出桂花巷，暮色已經悄悄爬上了牆頭，把青苔和牆壁染成同一片暖褐色的調子。巷子裡空空蕩蕩的，沒有人，也沒有聲音，只有牆頭上的青苔在風裡微微晃動了一下。
回了灶房，窗臺上放著一隻信封，壓在幹薄荷葉下面，信紙的一角露在外面。安湄站起來走過去把信抽出來，拆開，裡面只有一張紙，上面寫著：“你們回來了。我在後山等你們。”兩人出了灶房，沿著山道往後山走。暮色已經從山脊那邊漫過來了，把整片山坡染成一片暖橙色。
菜地邊站著一個人，那人看了他們一眼，開口說：“你們一路跟著信走，總算到了。”藥農說：“你是誰？”那人說：“姓方，方遠山。你們應該已經猜到是我了。”藥農說：“那些信都是你留的？”方遠山說：“是。”藥農說：“你為什麼要這麼做？”方遠山說：“因為我想讓你們知道，這條路不是我一個人走的。”
安湄問：“你一路留信，把我們引到這裡，就是為了站在這裡說這句話？”方遠山說：“不全是。我想讓你們知道，那條路上還有別的人。”藥農說：“誰？”方遠山說：“你們一路收到的那幾封信，不是我一個人寫的，是我跟一個人輪流寫的。每封信的落款處都有一道極細的鉛筆標記，第一封和第三封是我寫的，第二封和第四封是另一個人寫的。”
安湄說：“另一個人是誰？”方遠山說：“他姓林，也在南邊收藥材。他比我更早就在這條路上走了，我是後來才跟上的。”安湄說：“那他為什麼不自己寫信？”方遠山說：“因為他不想讓你們知道還有第二個人在看著你們。他想看看你們會不會一直跟著信走。”
安湄說：“那他現在在哪兒？”方遠山說：“他走了。他讓我把最後一封信放到寨子裡，然後就去了別處。他說如果你們能找到這裡，就告訴你們，你們到了南邊自然就會知道。”藥農說：“你沒有問清楚就讓他走了？”方遠山說：“問過，但他沒說。他只說如果我告訴了你們地址，你們就不會再跟著信走了。”
安湄說：“那你為什麼願意替他做這些事？”方遠山沉默了一會兒：“因為他救過我一命。去年我在南邊收藥材時遇上大雨，山路塌了，是他把我從泥里拉出來的。我已經把你們帶到了這裡，接下來你們可以自己決定要不要繼續往南走。”
回了灶房，安湄問白芷：“你覺得那個人會不會也在寨子附近？”白芷道：“應該不會。如果他在附近，方遠山應該會提到。他既然讓方遠山傳話，說明他暫時還不想露面。他可能想等你們到了某個地方再出現。”安湄說：“那我們現在去南邊，會不會又像這次一樣，一路撿信？”白芷說：“有可能。但這一次你們知道有人在前面留信，就不會像上次那樣被牽著走了。他既然讓方遠山替他把信送到我們手裡，說明他不想直接出現，但也不是完全躲著。他可能想先看看你們是什麼樣的人，再決定要不要出面。”安湄說：“那如果我們到了南邊，他還是不出現呢？”白芷說：“那他應該還會留信。”安湄說：“那我們就繼續跟著信走。”夜色從四面合攏過來，把院子裡的柳樹和柴垛都融進一片暗沉沉的輪廓裡。
