街上還有很多行人，有人在收攤，有人在挑水。安湄問道：“請問藥材集市在哪兒？”攤販指了指西邊：“城西，明天才開市，今天還沒搭棚子。”
街上已經沒什麼人了，斜對面的藥材鋪正在上門板，門板一塊一塊地合攏。藥農道：“我剛才在樓下問了老闆娘，她說城西那片空地明天才搭棚子，但每年開市前一天晚上，都會有客商提前到那邊擺攤，賣一些零散藥材，他可能會提前到那邊等著。”
夜色已經落定了，路上幾乎沒有人，兩側的鋪子都關了門，只有零星幾家的門縫裡透出燈光。空地上果然已經搭起了一些竹棚，三三兩兩的油燈掛在棚柱上，在夜風裡晃動。有些攤位已經擺好了，有些還是空的，地上散落著乾草和零碎的藥材碎屑。
攤位上擺著幾捆幹艾草，用草繩紮成小把，碼得整整齊齊。當歸用草紙包著，碼成一摞，但最上面那包當歸的草紙一角被人折了一下，像一個記號。紙角被人折得很整齊，不像是無意碰出來的。黃芪被切成厚片，攤開在竹匾裡，邊緣處有幾片黃芪單獨擺在一旁，像是被人挪動過。
安湄說：“有一個攤子上的當歸，草紙角被折了一下，像是記號。還有一個黃芪攤子，有幾片黃芪被單獨放在一邊，不像是無意擺的。先回客棧吧，等明天開市的時候再來看。”路兩旁的鋪子都關著門，只有斜對面那家藥材鋪的門縫裡還透著一線燈光。
回到客棧的時候大堂裡已經沒有人了，櫃檯上的油燈還亮著，老闆娘說：“明天城西就開市了，你們要是去看藥材，得早點去，好貨都被挑走了。”藥農道：“你剛才在藥材鋪門口站了一下，看見什麼了？”安湄說：“燈還亮著，不是普通的藥材鋪。藥鋪關門之後不會留著燈。”
那家藥材鋪的門板已經卸下來了，門敞開著，門口擺著兩隻竹匾，晾著切好的當歸片。安湄在門口停下來，沒有進去，目光掃過櫃檯和櫃檯後面那排藥櫃，櫃檯後面坐著一個人，正在低頭理貨，穿著一件半舊的灰布衫，頭髮花白。安湄在門口站了一會兒，那灰布衫的人一直沒有抬頭，像是不知道門口有人站著。
安湄沒有停留太久，轉身沿著街道往城西走去。藥農跟在她身邊，等走出一段距離之後開口說：“他沒抬頭，像是知道你會來，也像是不知道。”安湄說：“他確實沒抬頭，但他聽到了。”
城西那片空地已經熱鬧起來了，棚子搭了大半，有人在往竹匾裡倒藥材，有人在釘招牌，木槌敲在釘子上發出清脆的聲響。那個賣當歸的攤子還在，草紙包被重新碼過，但最上面那包紙角被折過的當歸，還在原處。那幾片單獨擺放的黃芪片還在，位置也沒有變動過。
那家鋪子的門還開著，門口的兩隻竹匾還在，但櫃檯後面的人已經不在原處了。她站了一會兒，走到那家藥材鋪門口，往裡面看了一眼，櫃檯後面的椅子空著，上面搭著一件半舊的灰布衫。鋪子裡沒有人，藥櫃的抽屜半開著，像是有人正在翻找什麼，聽到動靜之後從後門走了。
藥農說：“他不在鋪子裡。”安湄說：“他走了，可能是從後門走的。”藥農說：“那他還會不會回來？”安湄說：“會，他那件灰布衫還搭在椅子上，沒有帶走。”藥農說：“那你打算怎麼辦？”安湄說：“先等他回來，再做打算吧。”
安湄問：“老闆娘，街口那家藥材鋪開了多久了？”老闆娘停下手裡的動作，想了想：“開了好多年了，我也記不清了，反正我來這兒開客棧的時候它就在了。”安湄說：“那鋪子的老闆是什麼樣的人？”老闆娘說：“話不多，平時不怎麼出門，大家只知道他姓周，藥材生意做得不小，南來北往的貨都經過他的手。”
安湄說：“那他有家裡人嗎？”老闆娘說：“沒聽說過，他總是一個人，鋪子裡也沒有請夥計。”安湄說：“那今天他鋪子裡好像沒人。”老闆娘說：“他有時候會出去收貨，但一般當天就會回來。”
街口那家藥材鋪的門一直開著，門口那兩隻竹匾還在日光裡晾著當歸片，但櫃檯後面沒有人。傍晚時分，太陽快要落山的時候，她看見一個人影從街尾方向走過來，穿著一件灰布衫，走得不快，走到藥材鋪門口的時候停了一下，彎腰把那兩隻竹匾端進鋪子裡，然後直起身走了進去。
周掌櫃正站在櫃檯後面，把竹匾裡的當歸片往一隻布袋裡倒：“你等了一天。”安湄說：“你知道我在等。”周掌櫃把最後幾片當歸倒進布袋裡，把竹匾靠在櫃檯邊，拍了拍手上的碎末：“你想問什麼？”安湄說：“那個人在哪裡？”周掌櫃說：“他走了。他讓我轉告你，藥材集會第二天，他在城西空地最裡面那個棚子等你。”安湄說：“他為什麼不自己來？”周掌櫃說：“他說他還有一件事沒做完，等做完了就來找你。”
藥農道：“他還在鋪子裡？”安湄說：“他說他已經走了。”藥農說：“信上說的那個棚子，是集會第二天才搭的，還是現在就有？”安湄說：“現在應該已經搭好了，他說在最裡面。”藥農想了想：“最裡面那個棚子，通常不怎麼有人去，因為靠牆，擋視線，去那邊擺攤的，都是不急著賣貨的人。”安湄說：“那正好。他選那個地方，就是不想被人看見。”
藥農正站在大堂裡，抬頭看見她：“棚子已經搭好了，就在院子最裡面靠牆的位置，邊上立著一棵老槐樹。棚頂掛著一盞白紙燈籠，說來也真是古怪，別家棚子無一例外掛的都是紅彤彤的燈籠。放著那麼多吉祥的信物不去用，怎麼偏偏選了一盞白紙燈籠掛在這兒。”
