五月十一，天剛亮安湄就醒了。窗外的天色還是灰濛濛的，街上傳來有人開門板的聲響，一下一下的，在清晨的空氣裡顯得格外清晰。
她倏然睜眼，睡意盡數消散。身上的薄衾尚留著夜半的微涼，她悄無聲息坐起身，一件件將衣衫穿戴整齊。懷中是早已貼身收好的一截麻繩與數封信件，紙片隔著衣料，微微硌著皮肉。她步出房門，立於廊下，抬眼望向隔壁——藥農的房門緊閉，門板的縫隙間，沒有半縷燈光洩出，四下靜得聽得見簷間露水墜落的微響。
她緩步拾階下樓，踏入客棧大堂。偌大的廳堂尚還冷清，唯有老闆娘立在櫃檯之後，慢條斯理地擦拭著木桌，抹布摩擦桌面發出細碎的摩挲聲。聽見腳步聲，老闆娘抬眸看向她，語聲平平：“你朋友天沒亮就出門了，說是去城西看看。”
安湄的指尖幾不可察地蜷了蜷，開口問道：“他走的時候有沒有說什麼？”
“他說讓你在客棧等他。”
安湄默然，移步到臨窗的桌案落座。熹微晨光穿窗而入，薄薄一層淡金漫過桌面。她端坐於此，全無進食的心思，目光牢牢鎖著窗外長街。天色一寸寸褪去灰濛，街上行人漸次往來，喧囂一點點漫開，將拂曉的死寂沖淡。
約莫半個時辰過去，一道身影自街口行來，正是藥農。他跨進客棧大門，徑直走到她的對面落坐，眼底尚還殘留著在外奔波的風塵：“那個棚子還在，白紙燈籠也還在，我繞著空地走了一圈，沒有人靠近過那個棚子。”
安湄的睫毛輕輕顫動：“那他現在應該還沒到。”
“他說的是集會第二天，今天就是第二天。”藥農的語氣沉了幾分。
二人一併起身，一前一後踏出客棧大門，朝著城西而行。朝陽遍灑長街，將整條市鎮映照得亮堂通透。城西的集會空地早已人聲鼎沸，各處攤位鱗次櫛比，人聲喧嚷不絕，挑揀藥材的、討價還價的聲音交織在一起，沸反盈天。
安湄垂眸斂神，穿過熙攘的人潮，順著過道徑直走向空地最幽深的角落。那座棚子便倚牆而立，棚頂懸著一盞白紙燈籠，白日里素白的燈盞毫不起眼，淹沒在周遭熱鬧的光景之中。棚下襬著一張老舊木桌，桌上靜靜擱著兩樣物件：一隻粗瓷碗，還有一封封緘鬆散的信封。
信口並未封死，內裡疊放著一張信紙。她將信紙徐徐展開，幾行字跡躍然紙上：“你來了。我在隔壁鎮上等了你兩天，昨天傍晚剛離開。棚子裡的東西是留給你的，粗瓷碗是空的，你回去之後往裡面倒一碗清水，放在窗臺上曬一天，然後把它倒進後山的土裡。信封裡的信紙你自己收著，不用回信。等你做完這些，我會在鎮口那棵大槐樹底下等你。”
安湄走到鎮口的時候，暮色已經鋪滿了整條街。樹下空空蕩蕩，不見半個人影，唯有樹根處臥著一塊青石，長年累月被人坐磨，石面被摩挲得溫潤髮亮。晚風自槐樹深處漫卷而來，吹得滿樹槐葉簌簌作響，沙沙聲響漫過暮色沉沉的空地，襯得此地愈發寥落。
安湄靜靜佇立良久，方才緩緩往前挪了一步，目光牢牢鎖定樹根邊那塊青石。石面上靜靜擱著一片乾枯蜷曲的槐樹葉，並非風吹偶然飄落，倒像是有人刻意擺放於此。
藥農邁步上前，目光落在石頭上那片枯葉，語聲低沉：“他已經來過了。”
安湄的聲音很輕，混在夜風裡幾乎要消散：“他知道我會來，也算準了我抵達的時辰，提前留下這片葉子，便已經離開了。”
“如此說來，此刻他早已去往別處。”藥農眉頭微蹙。
安湄垂眸望著那塊青石：“他囑咐我做完一切便到此赴約，可他並沒有等我趕來，便先行離去。”
“依我看，他定然還留下了別的線索。”藥農說道。
待二人回到客棧，大堂之中油燈已然燃起，昏黃搖曳的燈火漫過櫃檯。老闆娘正埋首於案前撥弄算盤算賬，聽見腳步聲抬眼望過來，視線直直落在安湄手中的粗瓷碗上：“那隻碗還在你手裡？”
“還在。”安湄應聲。
“這原是街口藥材鋪周掌櫃的物件。”老闆娘淡淡道出原委，“前些日子他來我店裡飲茶，把碗落在這兒，之後卻再也沒來取回，我還當是他疏忽遺忘了。”
安湄身子微微一僵，低頭凝視掌心裡的粗瓷碗。燈火搖曳之下，碗沿那一道細碎的缺口清晰刺目。她心神一沉，低聲開口：“並非遺忘，他是故意將這碗留下來的。”
門外之人並未叩門，亦沒有直接推門：“我剛才去了一趟街口那家藥材鋪。”
安湄的心神微微一動，開口發問，聲音在幽暗的屋內顯得格外清淺：“門關了？”
“門是鎖閉的。”藥農的聲音隔著門板傳來，“可鋪子門前的石階正中，擺著一片乾燥的桂皮。”
安湄當即起身，腳步輕緩地走到門邊，伸手將房門拉開。藥農就立在門外的廊下，掌心裡託著那片桂皮，切口齊整利落，分明是剪刀裁剪而成。他抬手，將此物遞到安湄面前：“就擱在石階正中央，瞧模樣，應當是方才才放置不久。”
“他來過此處。”安湄的指尖停留在那道刮痕之上，“他料定我們一定會前去藥材鋪探尋蹤跡。”
”。去過尋們我著等在正他，來說麼這“：凝沉眼眉農藥
。道說聲低湄安”。中之子鎮座這在留還半多他“
”？何在他曉知經已裡心你“：問農藥
”。近在就他，們我知告要是便，皮桂片這下留意特他但“，道湄安”。去的切確道知不並我“
”？己自暴信的樣這下留苦何又，見尋們我被想不心存他若倘“：道解不農藥
”。人本他到尋便舉易而輕們我願不又卻，旁近在就他曉知們我要他“：道湄安
