安湄在灶臺前坐下來：“那個大爺的豆莢比昨天鼓了一些，像是又長了一夜。”白芷道：“想來他是日日去摘新豆，日日坐在門口擇，才總有這般鮮嫩飽滿的。”安湄想起方才所見：“他擇菜的門檻邊，擺著一碗清水，水面浮著幾片薄荷葉。”
白芷抬眸問道：“是泡來潤喉喝的？”安湄搖頭：“不像，碗裡的水紋絲未動，看著不像是用來飲用的，反倒像是特意擺著裝點的。”白芷道：“許是老人家閒情，擺出來，圖個清爽好看，也能引得路人多看兩眼。”
安湄默然片刻，開口轉了話題：“我今日路過老槐樹，那堆泥巴還在。比昨日干了不少，邊緣都裂開細紋了。”白芷道：“那正好，趁著還沒徹底乾透，要不要今日去翻翻看看底下藏了什麼？”
安湄語氣從容：“這不急，再等等明天。若是明日還在，我再去細看。”白芷道：“那你明日一早去，晨時光線好，看得清楚。方才你帶回的鹼我收妥了，粉質細膩，足夠家裡做許久麵食了。”安湄應聲：“街尾那家的鹼確實最好，細粉不結塊，揉麵化開得極快，做出來的麵皮也勁道。”
安湄道：“那往後買鹼，就固定去他家。院裡的辣椒苗竄得很快，又長高了一截。”白芷道：“連日天晴，日光足，該澆水保溼了。”安湄點頭：“明日清晨我去澆。明日我先去溪邊瞧瞧種子，再去槐樹底下看那堆泥巴。”白芷應道：“即便真有動靜，嫩芽也極小，非得蹲身細看，才能察覺分毫。”
安湄道：“我今日路過村口，看見老趙頭在院裡劈柴。”白芷動作一頓，詫異抬眼：“他劈柴？前幾日還總唸叨腰沉腰痠，動彈不得。”
“沒劈多少。”安湄輕聲道，“就幾根細柴，慢慢劈完，一根根碼在牆角，擺得齊齊整整，長短分毫不差。”白芷聞言瞭然一笑：“這般規整，定是等著人回呢。”
“我看著也像。”安湄點頭，“他動作雖慢，卻格外用心，每一根柴都對齊放平，半點不亂。”白芷道：“這是他兒子的習慣。那孩子自小細緻，往日在家劈柴，也是這般碼得整整齊齊。”安湄眼底閃過一絲淺淡瞭然：“這麼說，他兒子今日該是要回來了。”
白芷夾起一片薄脆的蘿蔔片，擱在她碗沿：“新醃的，嚐嚐味道。”安湄抬手拿起咬了一口，清脆爽口：“脆嫩入味。”白芷笑了笑：“醃足兩日，鹹香剛好透進去，不齁不淡。”安湄吃完餘下半片：“這個配白粥最合適，明日早膳吃正好。”
安湄道：“院裡這棵柳樹，枝葉比去年繁密多了。”白芷道：“今年春雨勤，草木長得旺。”安湄點頭：“是啊，牆角的石榴樹也冒了滿枝花苞。”白芷道：“石榴生性耐旱，雨水太多反倒容易落苞，未必坐得住果。”安湄道：“那不知今年能留住幾顆石榴。”白芷道：“等花期過了，自然就知曉了。”
日頭又西移了一截，灶臺上的影子拉長了一些，像一隻正在被時間緩慢撐開的手。安湄開口問道：“老趙頭今日劈的柴，你聽著是楊木還是松木？”白芷將最後一隻碗妥帖碼進碗架：“聽聲響該是松木。楊木質軟，劈開來聲音發悶，沒有這般清脆利落。”
安湄輕輕點頭，瞭然道：“那他兒子今晚定然是要回來過夜的。楊木火勢急、燃得快，只適合白日短時用；松木耐燒保溫，夜裡燒最合適，他分得極清楚。”白芷聞言輕笑：“你倒是把柴木習性都摸透了。”
“寨裡日日燒火，聽得多、看得多，自然就分清了。”安湄道：“兩種木頭的紋理、聲響、火勢，樣樣都不一樣。今日路過鎮上雜貨鋪，看見掌櫃在門口曬陳皮。”白芷習以為常：“他年年這個時節都要曬一批，算是老規矩了。”
“今年倒比往年細心。”安湄道，“曬陳皮時特意蓋了層薄紗布，說是怕落灰、招蠅蟲，護得乾淨。”白芷道：“做生意本就該這般細緻，東西護得好，成色才佳。”
“我瞧今年的陳皮色澤更深些。”安湄細細回想，“看著晾曬的時日更久，乾透得透徹。”白芷道：“那是自然，曬得足、存得久，香氣才會更醇厚，比去年的品相要好。”
暮色從院牆邊緣漫下來，把灶房裡的光線壓暗了一層。窗臺粗瓷碗的輪廓在暮色之中一點點朦朧，碗沿那道缺口消融在陰影裡，彷彿一本緩緩合上的舊書，紙上字跡盡數隱入黑暗。
安湄緩緩開口：“今日路過巷口，老趙頭家院門大開，院子裡卻空無一人。”白芷道：“想來他人應該待在屋內。”
安湄道：“院中那一堆劈好的木柴，依舊碼得方方正正，和往日的模樣分毫不差。”白芷說：“如此看來，他兒子此刻還沒有歸來。”安湄輕聲說道：“或許要等到夜裡才會到家。那碟醃蘿蔔留著明早配白粥，估量還能吃上好幾頓。”白芷道：“省著些吃，能夠吃到後天。”
安湄道：“等到後天，我們再新醃一碟好了。”白芷道：“不急，後天動手，時間完全充裕。”安湄道：“槐樹底下那堆泥巴，我今日沒有過去察看。”白芷擺了擺手：“等到明天前去，也並無妨礙。”安湄應道：“好，明日一早我便過去。”
白芷抬眼望向窗外：“月亮眼看就要圓了。”安湄應聲：“待到明日十六，月色應當會更圓滿。”白芷道：“民間都說，十六的月亮，往往比十五還要圓上幾分。”安湄想了想：“若是這樣，明晚不妨坐在院中賞月。”白芷點頭，可又若有所思：“院子裡蚊蟲猖獗，坐不得許久。”安湄點頭：“也是，那便守在門口就好。今日去往鎮上，雜貨鋪掌櫃同我說，家中那棵棗樹，今年掛果格外繁盛。”
